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LE  ROMAN  ANGLAIS 


Messieurs, 


ij/^^E  tous  les  genres  littéraires,  celui  avec 
î4'§?!S  lequel  nous  sommes  le  plus  fréquem- 
ment en  contact  est  le  roman.  Tout  le  monde 
ne  va  pas  au  théâtre,  tout  le  monde  ne  lit  pas 
des  odes  ou  des  épopées,  mais  tout  le  monde 
lit  des  romans  ;  quiconque  sait  lire  est  familier 
avec  eux.  Nous  trouvons  en  eux  des  amis 
dociles  et  serviables;  ils  prennent  nos  heures 
et  se  font  les  serviteurs  de  nos  caprices;  ils 
attendent  que  nous  soyons  libres  d'esprit  et 
inoccupés,  à  l'angle  de  notre  cheminée  ou 


dans  le  coin  de  notre  wagon.  Ils  n'ont  pas 
les  allures  impe'rieuses  du  drame  qui  nous 
impose  son  jour  et  son  heure.  Nous  n'avons 
qu'à  de'sirer  leur  compagnie  pour  l'avoir; 
pour  nous  séparer  d'eux,  s'ils  nous  déplai- 
sent, nous  ne  sommes  pas  retenus  par  la 
crainte  de  déranger  nos  voisins  en  nous  en 
allant;  nous  n'avons  qu'à  fermer  le  livre. 
On  entre  bien  volontiers  dans  une  société 
dont  on  sait  qu'on  pourra  sortir  si  facile- 
ment, incognito,  sans  faire  de  bruit  ni  dé- 
plaire à  personne. 

C'est  pourquoi  nous  sommes  toujours 
prêts  à  revenir  à  nos  romans;  ils  comblent 
pour  nous  les  vides  de  la  vie  ;  ce  sont  les 
enfants  gâtés  de  la  littérature,  on  les  a  tou- 
jours sur  les  genoux.  Sans  eux,  qui  sait,  nous 
trouverions  peut-être  de  la  monotonie  dans 
les  spectacles  qui  nous  ravissent  le  plus,  dans 
l'immuable  verdure  des  arbres  autour  de  nos 
retraites  de  l'été,  dans  les  grandes  lignes 
immobiles  des  montagnes  sur  le  penchani 
desquelles  on  va  chercher  la  santé,  et  jusque 
dans  la  chanson  de  la  mer. 

Penseurs  profonds,  moralistes  convaincus, 
observateurs  minutieux,  poètes  passionnés, 
les  Anglais  ont  eu  de  tout  temps  les  qualités 


principales  qui  composent  le  ge'nie  des  grands 
romanciers.  Doués  d'un  esprit  à  la  fois  pra- 
tique et  capable  d'enthousiasme,  ils  peuvent 
considérer,  d'un  esprit  aussi  exact,  d'un  cœur 
aussi  ému,  les  honteuses  misères  et  les  su- 
blimes folies  des  hommes.  Après  avoir  été 
d'incomparables  dramaturges  et  d'admira- 
bles philosophes,  un  peu  tardivement,  ils 
furent  de  merveilleux  romanciers.  Mais  du 
jour  où  ils  le  devinrent  ils  produisirent  des 
modèles  que  l'univers  entier  a  connus,  imités 
et  aimés.  Depuis  ce  moment,  le  roman 
s'est  développé  chez  nos  voisins  d'une  façon 
prodigieuse;  ils  sont  devenus  les  grands  ap- 
provisionneurs du  globe,  et  la  fécondité  de 
leur  plume  est  telle  qu'il  serait  impossible 
au  critique  le  plus  consciencieux  de  se  tenir 
complètement  au  courant  de  leurs  produc- 
tions, quand  même  il  consacrerait  h  les  lire 
les  douze  heures  du  jour,  et  les  douze  heures 
de  la  nuit.  Le  dernier  numéro  paru  du  jour- 
nal l'Academj-  renferme  le  compte-rendu  de 
dix-sept  volumes  de  romans  publiés  dans  le 
courant  de  la  semaine  ;  et  il  ne  s'agit  là  que 
des  principaux,  de  ceux  qui  méritent  l'hon- 
neur d'une  analyse,  c'est-à-dire  du  petit 
nombre.  Ce  ne  sont  pas,  comme  la  saison 


pourrait  le  faire  croire,  des  livres  d'étrennes; 
un  article  spécial  est  réservé  à  ceux-ci. 

Cette  importance  du  roman,  et  en  parti- 
culier du  roman  anglais,  cette  prépondc-rance 
qui  n'est  point  ancienne,  est,  comme  on  le 
pense  bien,  le  résultat  de  phénomènes  et  de 
changements  sociaux  non  moins  que  la  con- 
séquence de  révolutions  littéraires.  Etroite- 
ment lié,  comme  il  l'est,  à  notre  existence, 
puisqu'il  a  pour  objet  de  la  décrire  et  de 
l'expliquer,  et  que  nous  faisons  de  lui  une 
sorte  de  compagnon  de  nos  vies,  le  roman 
s'est  transformé  comme  nous-mêmes.  Ses 
vicissitudes  chez  nos  voisins  ont  été  fort 
remarquables  et  elles  sont  pour  nous  d'au- 
tant plus  intéressantes  à  connaître  qu'une 
connexion  étroite,  sinon  toujours  une  res- 
semblance très  grande,  a  existé  de  tout  temps 
entre  le  roman  anglais  et  le  roman  français. 
C'est  l'histoire  de  ces  transformations  et  des 
réactions  qui  ont  suivi  chacune  d'elles  que 
je  me  propose  d'étudier  avec  vous  cet  hiver. 
Je  veux  vous  en  donner  dans  la  présente 
leçon  un  aperçu  rapide.  Je  m'arrêterai  à  la 
période  contemporaine,  c'est-à-dire  à  Walter 
Scott;  mais  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous 
assurer  qu'une  voix  plus  autorisée,  celle  d'un 
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professeur  que  vous  aimez,  de  celui-là  même 
que  je  remplace  en  ce  moment  d'une  façon 
toute  provisoire,  complétera  un  jour  cet 
examen,  et  vous  exposera  les  métamorpho- 
ses, infiniment  délicates  h  suivre  et  curieu- 
ses à  connaître, du  roman  anglais  dans  notre 
siècle. 


(00) 
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LE  besoin  de  charmer  les  ennuis  de  la  vie 
réelle  au  moyen  de  re'cits  imaginaires  n'est 
point  nouveau  ;  nos  ancêtres  le  connurent 
comme  nous-mêmes  et,  comme  nous,  ils  eu- 
rent des  romans.  Mais  il  suffit  d'en  voir  les 
manuscrits  pour  comprendre  qu'ils  ne  de- 
vaient pas  les  associer  à  leur  vie  aussi  inti- 
mement que  nous  le  faisons;  on  n'imagine 
guère  les  chevaliers  et  les  dames  du  temps 
jadis,  étalant  volontiers  sur  leurs  genoux, 
les  gros  in-folios  enluminés  ou  les  lisant  en 
voyage  dans  les  charrettes  qui  leur  tenaient 
lieu  de  voitures.  Surtout,  il  ne  faut  pas  sup- 
poser qu'ils  se  donnaient  souvent  la  peine 
de  les  lire  de  leurs  propres  yeux;  ils  se  les 
faisaient  déclamer  et  n'avaient  garde  de  se 
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reposer  de  la  fatigue  de  la  chasse  par  la  fati- 
gue plus  grande  encore  de  la  lecture. 

Les  romans  du  moyen  âge  furent  ces  histoi- 
res fameuses  où  e'taient  racontées  les  proues- 
ses d'Arthur,  de  Charlcmagne  et  de  leurs 
pairs.  Les  conquérants  français  de  la  Grande 
Bretagne  en  donnèrent  le  goût  aux  Anglo- 
Saxons  après  leur  en  avoir  donné  des  mo- 
dèles. Les  nouveau- venus,  partout  victo- 
rieux, ivres  de  leurs  succès,  riches  déjà  et 
élégants  à  leur  manière,  ne  pouvaient  guère, 
en  effet,  se  contenter  de  suivre  du  regard 
les  pâles  étoiles  littéraires  dont  les  vaincus 
avaient  jadis  aimé  la  lueur.  Ils  n'avaient  que 
faire  de  complaintes  et  de  visions  éplorées. 
Ce  qu'il  leur  fallait,  c'était  l'histoire  de  con- 
quêtes lointaines  et  de  faits  d'armes  écla- 
tants comme  ceux  qu'ils  accomplissaient, 
un  mélange  d'aventures  extraordinaires  qui 
leur  rappelleraient  les  leurs,  des  chants 
d'amour  faciles  et  doux,  des  satires  et  des 
contes  mordants,  bref  tout  ce  qui  peut  être 
pour  l'esprit  un  repos  et  non  une  fatigue, 
tout  ce  qui  peut  caresser  les  passions  sans 
les  irriter  et  sans  produire  ces  grandes  se- 
cousses qui  bouleversent  les  cœurs,  tout  ce 
qui  plaît  aux  gens  heureux. 
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Ils  tirèrent  les  Anglo-Saxons  de  leur  tor- 
peur, simplifièrent  et  éclaircirent  leur  gram- 
maire, leur  apprirent,  en  les  entraînant  dans 
leurs  expe'ditions  lointaines,  à  connaître  le 
monde;  et,  en  leur  faisant  lire  leurs  romans 
en  vers,  à  sortir  de  leurs  rêveries  éternelles 
et  de  leurs  vagues  méditations.  Ils  leur  firent 
croire  que  le  Gallois  Arthur  avait  été,  au 
fond,  un  Anglais  comme  eux,  un  chevalier 
comme  eux,  qu'il  avait,  dans  son  temps,  do- 
.  miné  l'Europe  et  qu'ils  pouvaient  revendi- 
quer pour  eux  sa  fabuleuse  gloire. 

Les  chevaliers  devinrent  vite  aussi  popu- 
laires en  Angleterre  qu'en  France  '  et  leurs 
exploits  furent  célébrés  en  vers  et  en  prose 
dans  ces  énormes  épopées-romans  qui  sont 
aujourd'hui  encore  l'ornement  de  nos  bi- 
bliothèques. Précipices  et  batailles  ,  mer 
en  furie  et  forêts  mystérieuses,  on  les  voit  se 
tirer  de  tous  les  dangers,  non  sans  quelques 
horions,  mais,  par  une  faveur  spéciale,  due 
sans  doute  aux  fées  protectrices,  sans  rien 
perdre  jamais  de  leur  force,  de  leur  grâce  et 
de  leur  beauté.  Ils  ont  survécu  de  même  aux 


I.  Le  premier  roman   anglais  d'Arthur  cbl  le  Brut  de 
Layainon,  i2o5. 
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guerres  littéraires  et  aux  changements  de  la 
mode;  ils  sont  sortis,  meurtris  sans  doute, 
mais  encore  vivants,  des  bouleversements  de 
la  Renaissance;  ils  ont  échappé  aux  coups 
de  Cervantes  et  de  Boileau  ;  ils  ont  gardé 
cette  éternelle  jeunesse  que  l'antiquité  avait 
donnée  à  ses  demi-dieux.  Plus  fiers  et  plus 
vaillants  que  jamais,  Richard  a  reparu 
de  nos  jours  dans  Walter  Scott,  Arthur, 
dans  les  poèmes  de  Tennyson.  Leur  esprit 
même  est  demeuré  parmi  nous;  il  uiit  plus 
que  d'inspirer  les  poètes,  il  cause  beaucoup 
de  nos  actions;  on  peut  dire  que  sans  eux 
nos  héros  de  romans,  comme  nos  héros  de 
la  vie  réelle,  seraient  des  personnages  tout 
différents.  Il  n"est  pas  difficile  de  voir  que  le 
Fabrice  de  Stendhal  est  un  proche  parent  de 
Lancelot,  et  que  nous  nous  distinguons  de 
beaucoup  de  races  d"hommes  et  notamment 
des  races  antiques  par  des  qualités  dont  la 
plus  marquante  est  précisément  l'esprit  che- 
valeresque. 

Les  romans  d'Artliur,qui  reçurent  en  An- 
gleterre, au  temps  de  la  Renaissance  ,  une 
nouvelle  consécration,  grâce  à  la  compila- 
tion de  Malory  si  souvent  réimprimée  pen- 
dant le  xvr  siècle,  ne  serraient  pas,  comme 
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on  pense,  la  réalité  de  bien  près,  et  leurs  au- 
teurs ne  s'attardaient  guère  dans  l'analyse 
des  passions.  Bien  loin  de  rechercher  le 
réel,  les  lecteurs  d'alors  n'aimaient  rien  tant 
que  l'imprévu,  l'invraisemblable,  le  merveil- 
leux; l'étude  minutieuse  des  sentiments  leur 
eût  paru  fort  inutile,  une  seule  chose  leur 
plaisait,  c'étaient  les  aventures  ;  qu'il  y  en 
eût  beaucoup,  qu'elles  fussent  compliquées, 
ils  étaient  ravis  ;  aussi,  plus  on  avance  vers 
la  fin  du  moyen  âge,  plus  les  pauvres  cheva- 
liers se  voient  imposer  de  lourdes  et  difficiles 
tâches. 

Mais  l'étude  de  la  nature  apparaissait  déjà, 
dès  cette  époque,  dans  un  genre  qui  fleurit 
parallèlement  au  roman  épique,  c'est-à-dire 
dans  la  nouvelle  (et  de  même  dans  le  conte|. 
De  la  fusion  de  ces  deux  sortes  d'écrits  de- 
vaient naître  ces  tragi-comédies  familières 
qui  sont  nos  romans.  Ils  tiennent  de  celle-ci 
leur  réalisme;  de  celui-là  leur  ampleur,  leur 
élan,  leur  richesse  de  péripéties;  tout  ce  mé- 
lange de  sublime  et  de  trivial,  de  pensées 
raffinées  et  de  vie  abjecte,  d'enthousiasme  et 
de  bon  sens,  qui  nous  rappelle  souvent  l'é- 
troite union  de  cœur  de  Don  Quichotte  et 
de  sou  écuyer,  du   roi   Lear  et  de  son  fou. 


Sous   l'influence    de  la  France  et  de  l'Italie 
où  la  nouvelle   avait  été  poussée   jusqu'à  un 
rare  degré   de   perfection,  témoins  le  Déca- 
méron  et  les  Cent  Nouvelles^un  commence- 
ment de  fusion  entre  les  deux  genres  se  ma- 
nifesta en  Grande-Bretagne  au  temps  d'Eli- 
sabeth, dans  ce  grand  âge  de  la  littérature 
anglaise  qui.  toutefois,  ne  fut   pas  le  grand 
siècle   du   roman.  Pour  ne  pas  parler  d'une 
multitude   d'historiettes   moindres    qui    fai- 
saient les  délices  des  apprentis  de  Londres  et 
qui  disaient  merveille  de  la  bravoure  et  des 
pouvoirs  surnaturels  de  Virgile  et  de  Frère 
Bacon,  de  Robin  Hood  et  de  George-a-Green, 
on  vit  dans  le  roman  philosophique  du  pré- 
cieux Lyly   un   premier  essai  d'examen  des 
mœurs  contemporaines,  dans  les  romans  ar- 
cadiens  de  Lodge  et  de  Greene  des  tentatives 
de  peindre  et  analyser  le  sentiment  de  l'a- 
mour. On  eut  une  étude  plus  approfondie  de 
la  même  passion   dans  cette  Arcadie  de  sir 
Philippe  Sidney,  qui  n'est  pas,   comme   on 
pourrait  le  croire,  une  énorme  bergerie  pseu- 
dogrecque, mais  bien  un  roman  chevaleres- 
que dont  les  principaux  personnages  sont  des 
princes  et  où  sont  étudiées  toutes  les  variétés 
de   l'amour,  depuis  le  sentiment  pur  de   la 
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jeune  Pamela,  personnage  qui  doit  reparaî- 
tre au  xviii'' siècle  dans  la  littérature,  jusqu'à 
la  flamme  secrète  de  la  coupable  reine  Gyne- 
cia.  Enfin,  dans  un  roman  très  important  et 
trop  peu  connu  de  Thomas  Nash  :  Le  vojyj- 
geiir  malheureux  ou  la  vie  de  Jack  Wilton, 
le  cadre  s'élargissait  ;  on  trouvait  des  tableaux 
de  vie  abjecte  et  de  vie  seigneuriale,  une  ex- 
trême liberté;  de  plus,  et  cela  est  tout  à  fait 
remarquable,  Nash  emploie  dés  1594  un  pro- 
cédé qui,  entre  les  mains  d'un  homme  de 
génie,  servira  plus  tard  à  la  production  d'une 
quantité  de  chefs-d'œuvre  :  il  mêle  à  ses  per- 
sonnages fictifs  des  personnages  historiques 
et  s'attache  à  peindre  ces  derniers  dans  toute 
leur  vérité.  Le  comte  de  Surrey,  Jean  de 
Leyde,  sir  Thomas  More,  Luther  jouent  suc- 
cessivement leur  rôle  dans  le  roman.  C'est  le 
procédé  de  Walter  Scott.  Ce  sera  l'honneur 
de  Nash  que  d'avoir  su  le  premier  s'en  ser- 
vir en  anglais. 

Toutes  ces  œuvres  sont  fort  curieuses  : 
aucune  d'elles  cependant  n'occupe  une  place 
considérable  dans  l'histoire  littéraire  géné- 
rale. Dans  ce  grand  siècle,  tout  l'effort  des 
Anglais  paraît  s'être  concentré  sur  la  poésie 
Droprement  dite,  sur  la  philosophie  et  sur  le 
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drame.  Leurs  hommes  de  ye'nie  composent 
Roméo  et  Juliette  et  V Avancement  des  scien- 
ces, mais  ne  se  soucient  pas  d"écrire  des  liis- 
toires.  C'est  pour  eux  un  genre  inférieur. 
Aussi,  ceux  qui  le  cultivent  font-ils  les  plus 
grands  efforts  pour  le  rehausser  à  force  d'é- 
le'gance,  de  recherche,  de  citations  et  d'a- 
phorismes.  Lyly  et  ses  imitateurs  encom- 
brent leurs  phrases  d'allusions  et  de  compa- 
raisons, et  impriment,  au  moyen  de  l'allité- 
ration, une  cadence  sonore  aux  diverses 
parties  de  leurs  pe'riodes.  Sidney,  dans  ses 
passages  à  effet,  prête  le  sentiment  aux  pier- 
res, aux  rivières,  aux  montagnes  et,  par  des 
répétitions  de  mots  voulues,  donne  également 
à  sa  phrase  un  balancement  rhythmique  aussi 
peu  convenable  que  possible  dans  une  his- 
toire en  prose. 

Tout  cela  se  comprend  de  reste.  Dans  une 
période  si  active,  où  tant  de  prouesses  in- 
vraisemblables avaient  été  réalisées,  où  le 
navire  de  Drake  avait  blanchi  de  son  écume 
la  circonférence  du  globe,  où  l'invincible 
Armada  avait  été  vaincue,  où  le  fils  d'un 
gantier  de  province  avait  rêvé  les  rêves  de 
Macbeth  et  d'Obéron,  qui  donc  eût  pu  s'a- 
viser de  conter  simplement  de   simples   bis- 
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toires?  Ils  ont  bien  trop  dentrain  et  d'exu- 
bérante vie,  les  Anglais  de  ce  temps-là  pour 
se  contenter  d"étudier  la  vie  réelle;  chaque 
personnage  qu'ils  imaginent  leur  est  prétexte 
à  poésie,  à  théories  philosophiques,  à  systè- 
mes du  monde,  prétexte  aussi  à  étalage  de 
pierreries  et  de  costumes.  Tels  sont  les  héros 
de  leurs  drames,  même  ceux  de  Shakespeare, 
et  tels  sont  aussi  ceux  de  leurs  romans.  La 
langue  est  trop  faible  pour  se  prêter  à  l'ex- 
pression de  toutes  les  idées  et  associations 
d'idées  qui  leur  viennent  à  l'esprit;  Sidney 
«  mord  sa  plume  de  dépit  »  ;  dans  ses  admi- 
rations passionnées,  il  a  sans  cesse  des  re- 
grets de  ne  pouvoir  suffisamment  exprimer 
sa  pensée  ;  parlant  des  cheveux  blonds  d'une 
de  ses  héroïnes,  il  s'écrie  :  «  Ses  cheveux  !  je 
voudrais  pouvoir  dire  ses  rayons  1  o  Le  frisson 
d'une  baigneuse  entrant  dans  l'eau  lui  sem- 
ble «  le  scintillement  d'une  étoile.  » 

Le  défaut  de  cette  grande  époque  est  le 
goût  excessif  de  la  parure,  ce  qui  équivaut 
souvent  hélas  !  au  mauvais  goût.  On  trouve 
les  contemporains  d'Elisabeth  parfaitement 
semblables  à  eux-mêmes  dans  tous  les  arts 
qu'ils  pratiquent  :  en  sculpture,  il  leur  faut 
des  statues  peintes;  en  architecture,  la  pierre 
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et  le  bois  ne  IcLir  suffisent  pas.  ils  veulent 
des  faïences  d'ornementation  compliquée; 
dans  l'art  du  costume,  il  faut  aux  dames  des 
farthingales,  sortes  de  crinolines  prodigieu- 
ses, et  des  collerettes  si  grandes  que  des  fils 
de  fer  sont  nécessaires  pour  les  tenir  droites. 
Il  en  est  souvent  de  même  pour  leurs  fleurs 
de  langage,  au  moins  dans  leurs  romans;  il 
ne  faut  pas  les  regarder  de  trop  près,  sans 
quoi  on  voit  le  fil  de  fer  et  on  s'aperçoit 
qu'elles  sont  toute  autre  chose  que  le  produit 
de  la  simple  nature. 


"^S^^^.^ 
-Q^^ 


II 


LES  bergers  n'ont  pas  encore  dit  leur  dernier 
mot;  le  principal  leur  reste  à  dire.  Il 
nous  faut  quitter  l'Angleterre  pour  un  mo- 
ment; nous  y  reviendrons  bientôt.  Au  com- 
mencement du  xvii^  siècle  les  pasteurs  re- 
prennent la  parole,  et  cette  fois  ce  n"est  plus 
en  Grèce  qu'il  faut  aller  pour  les  entendre, 
comme  lorsqu'il  plaisait  à  Greene  de  racon- 
ter les  aventures  de  Menaphon  ;  c'est  dans 
le  pays  le  plus  français  de  tous  les  pavs  de 
France,  le  Forez,  terre  des  vertes  valle'es, 
des  clairs  ruisseaux  et  des  grands  ai  bres,  dont 
le  nom  même  «  sonne  ie  ne  sçay  quoy  de 
champestre  ».  Les  bergers  que  d'Urfè  nous 
montre  ne  sont  pas  des  gens  ordinaires  ;  il  ne 
nous  les  donne  pas  pour  tels  :  «  Que  si  l'on 
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te  reproche,  dit-il  à  sa  belle  Astrée,  que  tu 
ne  parles  pas  le  langage  des  villageois,  et  que 
toy  ny  ta  trouppe  ne  sentez  guère  les  brebis 
ny  les  chèvres,  respons  leur,  ma  bergère,  que 
pour  peu  qu'ils  ayent  cognoissance  de  toy, 
ils  sçauront  que  tu  n'es  pas,  ny  celles  aussy 
qui  te  suivent,  de  ces  bergères  nécessiteuses, 
qui,  pour  gaigner  leur  vie,  conduisent  les 
trouppeaux  aux  pasturages,  mais  que  vous 
n'auez  toutes  pris  ceste  condition  que  pour 
viure  plus  doucement  et  sans  contrainte  ». 
Ces  paroles  renferment  toute  la  simple  mo- 
ralité de  ce  beau  livre.  Qui  que  vous  soyez, 
dit  Honoré  d'Urfé  à  ses  compatriotes,  riches 
ou  pauvres,  gueriiers  ou  lettrés,  si  vous  vou- 
lez vivre  dans  la  paix  du  cœur  et  le  bonheur, 
quittez  les  villes  et  les  camps  et  venez  vous 
établir  loin  du  bruit,  dans  les  vallées  tran- 
quilles. Entourés  des  êtres  naïfs  qui  les 
habitent,  en  face  du  paysage  toujours  varié, 
qui  change  avec  les  changements  de  l'heure 
et  le  renouvellement  des  saisons,  vous  sen- 
tirez le  calme  descendre  en  votre  âme.  Ses 
récits  sont  les  vraies  églogues  de  la  vieille 
France;  ils  ne  contribuèrent  pas  moins  que 
jadis  les  Bucoliques  de  Virgile  à  rendre  à  un 
peuple  troublé  par  les  guerres  et  les  luttes 


-   19  - 

intestines  le  goût  de  la  paix  et  des  travaux 
des  champs.  Sully  eût  été  moins  facilement 
un  grand  ministre  si  d'Urfe  n'avait  rien 
écrit. 

On  ne  lit  plus  d'Urfé  de  nos  jours;  il  y  a 
un  siècle,  je  ne  le  dis  pas  sans  regret,  que 
son  livre  n'a  été  réimprimé;  le  négliger,  c'est 
nous  priver  d'un  grand  plaisir  et  oublier 
l'une  de  nos  gloires  les  plus  pures.  Au  point 
de  vue  littéraire,  on  ne  saurait  exagérer  le 
rôle  de  d'Urfé  dans  l'histoire  du  roman.  En 
comparaison  de  lui.  les  essais  d'analyse  des 
sentiments  dans  Sidney  ne  sont  que  de  sim- 
ples ébauches.  D'Urfé  a  déjà  la  perception 
des  nuances;  les  variétés  de  l'amour  lui  sont 
familières;  mais  il  garde  un  idéal  élevé;  s'il 
encourage  à  cette  passion,  il  a  soin  de  la 
peindre  si  noble  et  si  belle  que  quiconque 
suivra  ses  conseils  n'a  pas  chance,  pour  peu 
qu'il  ait  le  cœur  bien  placé,  de  s'écarter  du 
chemin  de  la  vertu.  Couchées  la  nuit  en  plein 
air  et  n'avant  pas  sommeil,  désireuses  de 
chasser  la  peur  qui  commençait  à  leur  venir, 
les  bergères  prient  l'une  d'elles,  qui  a  vécu 
jadis  parmi  les  grands,  de  leur  retracer  son 
histoire  :  «  Voyez,  dit  à  un  moment  la  con- 
teuse,  comme   ceux   qui    blasment  l'Amour 
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ont  peu  de  raison  de  le  faire.  Lorsque  ce 
icune  chcualier  commença  de  me  seruir,  il 
estoit  homme  sans  respect,  outrageux,  vio- 
lent et  le  plus  incompatible  de  tous  ceux  de 
son  aage  :  au  reste  vif,  ardant  et  si  coura- 
geux que  le  nom  de  téméraire  luy  estoit 
mieux  deu  que  celuy  de  vaillant.  Mais  de- 
puis qu'Amour  Teust  viuement  touché,  il 
changea  toutes  ces  imperfections  en  vertu,  et 
s'estudia  de  sorte  de  se  rendre  aimable  qu'il 
fut  le  miroir  des  cheualiers  de  Torris- 
monde  '  ».  Et  elle  ajoute  cette  remarque  qui 
montre  toute  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main qu'avait  d'Urfé  :  «  Se  formant  de  cette 
sorte  sur  un  nouueau  modèle,  lorsque  ie  con- 
nus les  conditions  de  ce  cheualier  changées, 
ie  l'aimay  beaucoup  plus  que  s'il  fust  venu 
me  seruir  auec  ces  mesmes  perfections,  d'au- 
tant que  chacun  se  plaist  beaucoup  plus  en 
son  ouurage  qu'en  celuy  d'autruy  ».  Ne  croi- 
rait-on pas  entendre  déjà  Marivaux  et  ne 
faut-il  pas  reconnaître  que  du  jour  où  des 
paroles  semblables  avaient  été  écrites,  le  ro- 
man d'analvse  des  sentiments  était  créé?  Il 


I.  Toirisinondc  ou  Toirismond  est  le  prince  à  lu  cour 
duquel  avaient  vécu  d'abord  les  deu\  amants. 
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le fut  par  ce  gentilhomme  forézien  qui  sut 
peindre  des  personnages  si  émus  et  si  tou- 
chants dans  des  paysages  si  française!  si  jus- 
tement décrits  '. 

L'influence  de  d'Urfé  sur  la  littérature  de 
notre  pays  se  fit  sentir  pendant  tout  le  règne 
de  Louis  XIV  malgré  les  protestations  de 
Boileau  ;  et,  grâce  à  Rousseau  qui  dans  son 
enfance  avait  lu  et  relu  VAstrée,  on  peut 
dire  qu'elle  a  duré  jusqu'à  nos  jours.  Ce 
roman  agit  sur  les  mœurs  autant  que  sur  les 
esprits;  l'hôtel  de  Rambouillet  où  régnait, 
avec  un  peu  trop  de  recherche,  tant  de  vraie 
élégance  et  de  véritable  vertu  eut  été  bien 
différent  si  VAstrée  n'avait  pas  été  écrite  ; 
d'Urfé  contribua  à  la  politesse  du  temps  de 
Louis  XIV. 

C'est  par  imitation  du  genre  mis  à  la  mode 
par  d'Urfé  et,  en  même  temps,  par  imitation 
de  ces  Amadis  qu'on  lisait  encore,  que  fu- 
rent composés,  peu  après,  les  énormes  et 
célèbres  romans  de  Polexandre  par  Gom- 

I.  11  y  a  peut-être  quelque  exagération  dans  la  descrip- 
tion des  glaces  et  des  rochers  du  Moiit  d'Or  et  de  Gergo- 
vie  ;  mais  pour  l'ensemble  les  vues  sont  justes,  et  l'idée  que 
le  roman  laisse  du  pays  est  celle  qu'un  touriste  en  garde- 
rait qui  le  verrait  encore  aujourd'hui. 
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berville.  de  Ciissandre  pav  La  Calprcnède,de 
Cyriis  et  de  Clélie  par  Mademoiselle  de  Scu- 
déry,  vastes  et  prodigieux    récits   où,    avec 
beaucoup  moins  de  talent  que  d'Urfé,  d'infa- 
tigables écrivains  s'attachaient  à  reproduire, 
en  les  embellissant,  les  traits  du  grand  Condé 
sous  la  figure  du  grand  Cyrus,  et  les  aima- 
bles conversations  des  ruelles  dans  les  ver- 
beuses dissertations  qu'ils  prêtaient   à   leurs 
Maures  et  à  leurs  Romains.  Dans  le  roman 
d'Abnahide  on  discutera,  par  exemple,  s'il 
vaut  mieux   qu'un   homme  fasse  sa  cour  a 
une  dame  en  vers  ou  en  prose,  si  un  admi- 
rateur lettré  est  plus  agréable   qu'un  autre 
qui  ne   l'est  pas,   toutes  questions  évidem- 
ment plus  familières  à  Mademoiselle  de  Scu- 
déry  qu'aux  Maures  de  Grenade  et  aux  Es- 
pagnols du  temps  de  Ferdinand.  Dans  tous 
ces  romans,  des   lettres,  des  discours,  d'in- 
terminables   histoires    sont    intercalés,    des 
volumes    et    des    années    s'achèvent    avant 
qu'on  n"en  atteigne   la  conclusion.   «   Il  ne 
fut   iamais  vn   plus  beau  iour,  écrit  Made- 
moiselle de  Scudéry,  h  la  première  page  de 
ce  roman  de  Clélie  qu'elle  mit  six  ans  à  pu- 
blier, que  celuy  qui  deuoil  précéder  les  nop- 
ces  de    l'illustre   Aronce    et   de   l'admirable 
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Clélie...  »  Le  mariage  ainsi  annoncé  se 
trouve  retardé  par  quelques  petites  traver- 
ses et  n'est  célébré  que  tout  à  la  fin  du 
tome  X""  et  dernier. 

Toutes  ces  longueurs,  cette  absence  d'art 
et  de  composition  n'empêchaient  pas  le  suc- 
cès des  i-oiujns  héroïques^  et  ce  qui  les  fai- 
sait lire,  c'était  précisément  la  qualité  qui 
leur  a  valu  leur  nom.  Il  faut  songer  que 
nous  sommes  au  temps  de  Condé  et  de  Cor- 
neille; la  même  vertu  qui  valait  à  Chiméne 
et  au  Cid  une  immense  popularité  faisait 
aimer  le  Grand  Cynis  et  Vlllustre  Bassa. 
Madame  de  Sévigné,  en  167 1,  se  reprenait 
encore  à  lire  Cassaiidre  et  y  trouvait  un 
charme  extrême;  elle  en  était  bien  honteuse 
et  en  demandait  pardon  à  sa  fille,  en  des  ter- 
mes qui  montraient  que  les  Scudéry  et  les 
Calprenède  avaient  véritablement  fixé  dans 
leurs  ouvrages  plusieurs  des  traits  marquants 
du  génie  de  leur  époque  :  «  Je  suis  revenue 
à  Gléopâtre,  écrit  cette  vraie  Française...,  cela 
est  épouvantable,  mais  vous  savez  que  je  ne 
m'accommode  guère  bien  de  toutes  les  pru- 
deries qui  ne  me  sont  pas  naturelles;  et 
comme  celle  de  ne  plus  aimer  ces  livres-là 
ne  m'est  pas  encore  entièrement  arrivée,  je 
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me  laisse  divertir,  sous  le  prétexte  <Je  mon 
fils  qui  m'a  mise  en  train.  »  Et  dans  une  au- 
tre lettre  :  «  La  beauté  des  sentiments,  la 
violence  des  passions,  la  grandeur  des  évé- 
nements et  le  succès  miraculeux  de  leur  re- 
doutable épée,  tout  cela  m'entraîne  comme 
une  petite  fille;  j'entre  dans  leurs  affaires  et 
si  je  n'avais  M.  de  la  Rochefoucauld  et 
M.  Hacqueville  pour  me  consoler,  je  me 
prendrais  de  trouver  encore  en  moi  cette 
faiblesse.  'Vous  m'apparaissez  pour  me  faire 
honte,  mais  je  me  dis  de  méchantes  raisons 
et  je  continue.  »  L'épée  de  ces  héros  était 
redoutable  en  effet  :  le  grand  Cyrus  lue, 
dans  son  roman,  cent  mille  adversaires,  à 
peu  près,  de  sa  propre  main.  Le  calcul  a  été 
fait  par  Walter  Scott  qui  s'y  entendait.  ALais 
ce  sont  avant  tout  les  sentiments  qui  plai- 
sent h  Madame  de  Sévigné  :  «  Ils  sont  d'une 
perfection,  écrit-elle  encore,  qui  remplit 
mon  idée  sur  les  belles  âmes.  »  En  tout  cela 
on  reconnaît  bien  la  dame  qui  avait  connu 
le  beau  temps  où  le  siècle  était  jeune  et  qui, 
contemporaine  de  Chimène,  avait  pu  vieillir 
d'âge  mais  non  de  cœur. 

En  décrivant,   sous  des  noms  fictifs,  des 
personnages  réels  tels  que  Condé,  le  comte 
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de  Fiesque,  et  madame  de  Longueville, 
Mademoiselle  de  Scudëry  ne  cherchait  qu'à 
plaire,  mais  elle  rendit  en  même  temps  un 
grand  service  à  la  littérature  du  roman.  Les 
personnages  de  d'Urfe'  étaient  quasi  allégo- 
riques et  seuls  leurs  sentiments  étaient  vrais. 
-Mademoiselle  de  Scudéry  donna  l'habitude 
de  considérer,  dans  la  réalité,  les  personna- 
ges eux-mêmes  et  de  peindre,  d"après  na- 
ture, des  portraits  ressemblants.  Ses  œuvres 
sont  comme  ces  cartons  où  les  peintres  en- 
tassent pêle-mêle  les  croquis  pris  sur  le  vif 
avec  lesquels  ils  composeront  plus  tard  un 
tableau.  Mademoiselle  de  Scudéry  fut  inca- 
pable de  ce  dernier  effort,  l'art  de  la  compo- 
sition lui  est  totalement  inconnu,  mais  celui 
de  choisir  un  modèle  et  d'en  reproduire  les 
traits  lui  est  familier;  elle  l'enseigna  à  ses 
contemporains.  Vienne  un  auteur  qui  sache 
élaguer,  qui  ait  pour  principe  «  qu'une  pé- 
riode retranchée  d'un  ouvrage  vaut  un  louis 
d'or  et  un  mot  vingt  sous  '  «,  nous  ne  serons 
point  surpris  de  lui  voir  écrire  un  chef- 
d'œuvre,  et  \a  Princesse  deClèves  en  est  un. 


I.  M""-  de  La  Fayette.  Portraits  de  femmes,  par  Sainte- 
Beuve. 
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Les  romans  héroïques  furent  utiles  à  la 
préparation  historique  du  vrai  roman,  non 
seulement  par  ce  qu'ils  contenaient,  mais  en- 
core par  ce  qu'ils  ne  contenaient  pas.  I.e  soin 
avec  lequel  on  y  évitait  les  peintures  de  la 
vie  bourgeoise  ou  commune,  le  ton  constam- 
ment relevé  ne  pouvaient  manquer,  dans  le 
siècle  de  Molière  et  dans  le  pays  de  Montai- 
gne, de  donner  envie  à  quelques  bons  esprits 
de  parodier  les  grands  personnages  à  la  mode  : 
et  ces  parodies  ne  pouvaient  rien  être  que  des 
tableaux  de  l'existence  ordinaire.  C'est  ainsi 
que  furent  composés  l'Histoire  comique  de 
Francion^  par  Sorel  (1G22I,  le  Roman  comi- 
que par  Scavron  (i65i)  et  le  Roman  bour- 
geois par  Furetiére  (1666},  toutes  œuvres  où 
la  satire  du  genre  héroïque  est  évidente,  mais 
où  le  lecteur  trouvera,  surtout  dans  les  deux 
derniers,  au  lieu  de  caricatures  comme  dans 
les  travestis  ordinaires,  des  peintures  de  cou- 
leur franche  et  gaie,  lavées  dune  main  lé- 
gère, comme  des  aquarelles  d'un  bon  maître. 
Furetiére  nous  dit  bien,  d'un  ton  railleur, 
qu'il  «  chante  les  amours  et  advantures  de 
plusieurs  bourgeois  de  Paris  ».  Au  fond,  il  ne 
veut  rien  moins  que  pratiquer  le  genre  hé- 
ro'ï-comique  et  il  entend  dépeindre  au  natu- 
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rel  dos  travers  véritables  :  «  Comme  il  y  a, 
dit-il,  plusieurs  personnes  qui  se  passent  de 
professeurs  de  philosophie,  qui  n'ont  pu  se 
passer  de  maistres  d'escoles,  de  mesme,  on  a 
plus  de  besoin  de  censeurs  des  petites  fautes 
oLi  tout  le  monde  est  sujet  que  des  grandes 
où  ne  tombent  que  les  scélérats...  Il  faut 
pour  cela  que  la  nature  des  histoires  et  les 
caractères  des  personnes  soient  tellement  ap- 
pliqués à  nos  mœurs  que  nous  croyions  y 
reconnoistre  les  gens  que  nous  voyons  tous 
les  jours  ».  Ajoutez  à  des  théories  pareilles 
la  connaissance  de  la  littérature  espagnole  et 
des  romans  picaresques,  supposez  une  âme 
plus  philosophique  et  plus  fine  que  celle  de 
Furetière,  une  hardiesse  de  langage  plus 
grande  dans  une  époque  plus  libre,  vous  au- 
rez un  auteur  capable  d'écrire  Gil  Blas,  et 
dans  sa  descendance  directe,  nous  trouverons 
en  Angleterre,  SmoUett. 

Cet  exposé  sommaire  du  développement 
du  roman  français  a  pu  sembler  un  hors- 
d'œuvre  dans  un  tableau  du  roman  chez 
nos  voisins.  Il  n'en  est  rien.  Pendant  tout  le 
wii®  siècle,  c'est  en  France  que  les  roman- 
ciers d'Outre-Manche  cherchent  leur  inspira- 
tion, et  l'on   ne   voit   rien  fleurir  parmi  eux 


que  les  genres  à  la  mode  chez  nous.  Comme 
nous,  mais  avec  moins  de  succès,  ils  vou- 
draient cre'er  des  groupes  sociaux  où  régne- 
raient la  pureté  des  mœurs  et  l'élégance  de 
langage  des  bergers  du  Lignon,  et  pour  les- 
quels on  composerait  une  littérature  appro- 
priée. Ils  ont  quelque  part,  dans  le  pays  de 
Galles,  une  petite  société  qui  fait  beaucoup 
jaser  les  beaux  esprits  de  Londres,  et  oii  cha- 
que personnage  a  pris  un  nom  poétique  ; 
Madame  Philips  s'appelle  Orinda  ;  M.  Phi- 
lips, honnête  bourgeois  aussi  peu  sensible  que 
Chrysale  aux  ingénieuses  inventions  de  sa 
femme,  s'appelle,  malgré  qu'il  en  ait,  Anté- 
nor  ;  sir  Charles  Cotterel  est  Poliarque,  et 
Mademoiselle  Owtn,  Lucasia.  Orinda  prê- 
che, comme  dUrfé,  les  amours  pures;  elle 
traduit  Corneille  ;  Polyarque  ,  qui  devint 
plus  tard  maître  des  cérémonies  de  Charles  II, 
traduit  La  Calprenéde.  Un  autre  ami  de  ce 
petit  groupe  compose,  sur  le  modèle  des  ro- 
mans héroïques  français,  une  Parthénisse  qui 
ne  le  cède  en  rien  au  Grand  Cyrus  ni  pour  la 
longueur  des  discours,  ni  pour  l'invraisem- 
blance des  incidents,  ni  pour  la  vertu  et  la 
vaillance  des  personnages.  Tous  les  romans 
héroïques  français  sont  traduits;  quelques- 
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uns  le  sont  plusieurs  fois;  tous  ont  plusieurs 
éditions  :  la  tempête  révolutionnaire  qui 
donna  le  pouvoir  aux  puritains  n'arrête  au- 
cunement le  zèle  des  traducteurs.  D'année  en 
année,  pendant  la  guerre  civile  et  sous  Crom- 
well,  on  voit  publier  en  anglais  ces  volumi- 
neuses compilations  où  les  théorèmes  d'amour 
sont  si  longuement  discutés  :  Polexandre  pa- 
raît a  Londres  en  1647,  Ibrahim  en  i652,  le 
Grand  Cyriis  en  j65  3,  l'année  où  Cromwell 
devint  protecteur;  la  première  partie  de  Clé- 
lie,  en  i656. 

Du  roman,  17u''roi5)?ie  passe  au  théâtre;  les 
drames  les  plus  célèbres  de  Dryden  sont  des 
drames  héroïques  tirés  d'AlniahiJe  ou  du 
Grand  Cyrus  '  et  les  exagérations  des  per- 
sonnages deviennent  si  monstrueuses  qu'ils 
sont  condamnés  à  périr  sous  le  ridicule  a 
l'âge  suivant  qui  fut  un  âge  didactique  et 
satirique  avant  tout,  l'âge  de  la  reine  Anne, 
celui  où  Pope  et  Swift  gouvernèrent  les 
lettres. 

Madame  de  la  Fayette,  Scarron,  Furetière 


I.  Sa  Conquête  de  Grenade  est  tirée  du  roman  A'.Uiiui- 
hidc.  suii  Amour  secret  ou  la  Reine  vierge,  du  Grand. 
Cyrus. 
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furent  également  traduits  et  imités  en  An- 
gleterre, ce  dernier  par  un  anonyme  de- 
meuré inconnu,  qui  fut  un  homme  d'infini- 
ment d'esprit;  la  première  avec  moins  de 
succès  étant  moins  imitable,  tous  avec  profit 
pour  les  lettres  anglaises.  Il  va  sans  dire 
que  pendant  cette  période  d'effroyable  li- 
cence et  de  débauche  qui  remplit  en  Angle- 
terre la  deuxième  partie  du  wn""  siècle,  dans 
le  temps  où  se  passaient  les  aventures  qu'Ha- 
milton  raconte  dans  les  Mémoires  de  Gram- 
mont  et  qu'Ethcrege  met  en  scène,  on  ne 
manqua  pas  de  copier,  par  surcroît,  les  hi- 
deuses nouvelles  soi-disant  historiques  dont 
la  France  fournissait  encore  bon  nombre  de 
spécimens.  Seulement  on  en  perfectionna 
l'immoralité;  on  la  rendit  plus  crue  et  plus 
sensible  afin  de  plaire  davantage  à  une  so- 
ciété dont  Rochester  avait  été  le  dieu.  Les 
(1  mémoires  secrets  ■>,  les  histoires  galantes 
de  seigneurs  dont  les  originaux  étaient  plus 
ou  moins  facilement  reconnaissables ,  se 
multiplièrent;  les  pires  furent  composés 
par  des  femmes,  Mrs.  Behn,  Mrs.  Manley; 
d'autres  par  Thomas  Durfey;  beaucoup  par 
des  anonymes.  De  toutes  ces  productions,  la 
seule    œuvre    qui    compte    est    cet    étrange 
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Oroonoko  de  Mrs.  Behn.  roman  héroïque 
avec  des  personnages  véritables,  où,  long- 
temps avant  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  sont  célébrées  les  louanges  de  la  pure 
nature  et  de  l'état  sauvage  :  «  Les  sauvages 
de  Surinam,  écrit-elle,  me  donnèrent  la  plus 
parfaite  idée  de  l'état  primitif  d'innocence 
où  était  l'homme  avant  de  connaître  le  pé- 
ché. Il  est  évident  et  certain  que  le  meilleur, 
le  plus  sage,  le  plus  vertueux  de  tous  les 
maitres,  c'est  la  simple  nature.  Elle  seule,  si 
on  la  laissait  faire,  instruirait  mieux  le  monde 
que  toutes  les  inventions  de  l'homme.  La 
religion,  pour  ces  sauvages,  ne  ferait  que 
détruire  la  tranquillité  où  leur  ignorance 
leur  permet  de  vivre,  et  les  lois  ne  feraient 
que  leur  enseigner  des  offenses  dont  ils  n'ont 
aucune  idée.  » 

Haine  des  lois  et  de  la  civilisation  euro- 
péennes, mépris  de  la  religion,  admiration 
pour  un  état  imaginaire  d'innocence  primi- 
tive dans  les  contrées  sauvages,  il  y  a  dans 
ce  début  iyOroonoko  et  dans  tout  le  roman 
les  principales  idées  dont  Rousseau  se  fit  le 
défenseur;  il  eut  signé  avec  enthousiasme 
ces  déclarations  que  Mrs.  Behn  écrivait  cin- 
quante ans  avant  lui  :  singulier  précurseur 
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pour  ce  singulier  apôtre  des  vertus  de  l'âge 
d"or.  Avec  Mrs.  Behn  nous  passons  du 
xvii°  au  xviii"  siècle,  la  grande  époque  du 
roman  ansrlais. 


m 


LE  xviii''  siècle  se  divise  pour  les  Anglais 
en  deux  périodes.  La  première  dure 
jusqu'à  la  mort  de  Pope  en  1744,  c'est  l'âge 
de  la  poésie  classique  et  didactique,  celui 
auquel  la  reine  Anne  donna  son  nom.  La 
dernière  s'étend  jusqu'aux  approches  de  la 
Révolution  et  à  la  naissance  de  cette  école 
romantique  dont  sir  Walter  Scott  finit  par 
devenir  le  chef. 

L'époque  de  la  reine  Anne  est  marque'e 
par  deux  faits  des  plus  considérables  de  l'his- 
toire littéraire.  D'abord,  et  pour  la  première 
fois,  l'esprit  classique  va  prédominer  et  im- 
poser ses  lois  aux  lettrés,  du  moins  aux 
poètes  de  Londres;  on  va  voir,  à  Drury 
Lane,  une  tragédie  aussi  conforme  aux  rè- 
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gles  que  celles  de  Racine,  et  lire  dans  les 
salons  des  satires  et  des  épîtres  d'un  arran- 
gement aussi  habile  et  semées  d'autant  de 
vers  frappes  en  proverbes  que  celles  de  Boi- 
leau.  La  Renaissance  classique  avait  avorte 
en  Angleterre,  mais  elle  avait  re'ussi  en 
France,  et,  à  travers  la  France,  après  deux 
siècles  d'efforts,  elle  finissait  par  atteindre 
l'Angleterre. 

Ensuite,  le  voile  d'ignorance,  d'indiffé- 
rence, de  mépris  séculaire  qui  cachait  à  notre 
pays  la  vue  des  monuments  de  la  pensée 
anglaise  est  déchiré,  et  notre  génie  national 
reçoit  tout  à  coup  la  révélation  de  beautés 
inconnues,  extraordinaires,  rebelles  aux 
analyses  tentées  d'après  les  règles  de  Boi- 
leau  et  de  Le  Bossu.  Des  phénomènes  pa- 
reils sont  souvent  la  conséquence  des  grands 
bouleversements  militaires;  autrefois  les 
idées  françaises  avaient  suivi  en  Angleterre 
Guillaume  de  Normandie.  Au  xvni"  siècle, 
la  barrière  qui  nous  cachait  les  horizons 
anglais  ne  fut  pas  renversée  par  le  vainqueur 
de  Blenheim  et  de  Ramilles,  et  ce  ne  fut  pas 
à  la  suite  d'une  armée  d'invasion  que  les 
chefs-d'œuvre  de  la  pensée  anglaise  passèrent 
les  frontières.  Un  ancien  clerc  de  procureur. 
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hanni  à  Londres  à  la  suite  d'une  sotte  que- 
relle devait  se  charger  de  faire  la  brèche.  La 
palissade  était  vermoulue  sans  doute;  mais 
telle  qu'elle  e'tait,  elle  empêchait  de  voir  le 
soleil;  l'abattre  ne  fut  donc  pas  un  médiocre 
service;  il  est  des  plus  grands  que  nous  ait 
rendus  ce  jeune  Arouet  qui  commençait 
déjà,  pour  tout  ie  monde,  à  s'appeler  Vol- 
taire. Les  lettres  qu'il  écrivit  à  Thiériot 
pendant  son  exil  de  1726,  remaniées  et  pu- 
bliées d'abord  en  anglais  en  ijSS,  puis  en 
français  en  1734  sous  le  titre  de  Lettres  phi- 
losophiques apportèrent  dans  notre  pavs  les 
premières  grandes  lumières  qui  aient  éclairé 
pour  nous  les  mystérieuses  beautés  du 
Nord. 

Que  savait-on,  auparavant,  de  la  littéra- 
ture anglaise  ?  A  peu  près  rien.  —  Dans  le 
temps  où  il  commençait  à  donner  des  lois  à 
l'Europe,  où  des  hauteurs  de  Saint-Ger- 
main, assisté  de  Colbert,  de  Lionne  et  de 
mademoiselle  de  La  "Vailière,  il  décidait  du 
sort  des  empires  et  des  tragédies,  de  la  forme 
des  perruques  et  de  la  couleur  des  chapeaux, 
et  rêvait  déjà  l'institution  des  «  justaucorps 
à  brevet  »,  le  Roi-Soleil  avait  eu  un  jour  la 
curiosité  de  savoir  si  ses  voisins  d'Angleterre 
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s'adonnnient  aux  choses  de  l'esprit  et  nvaient 
une  littérature.  Curiosité  bizarre  et  difficile 
à  satisfaire  ;  tout  le  monde  en  Europe  par- 
lait la  langue  de  Corneille  et  de  Louis  XIV, 
personne  en  France  n'avait  souci  de  savoir 
l'anglais.  Le  roi  s'adressa  donc  à  son  ambas- 
sadeur près  de  Charles  II,  le  comte  de  Co- 
minges,  lequel  ne  savait  pas  non  plus  la 
langue  des  insulaires,  mais  pouvait  ren- 
seigner son  maître  du  moins  par  ouï-dire. 
Voici  ce  que  Cominges  répondit  (sa  lettre, 
inédite  pour  partie,  est  conservée  au  Minis- 
tère des  Affaires  étrangères)  :  «  L'ordre  que 
je  reçois  de  Votre  Majesté  de  m'informer 
avec  soin  et  circonspection  des  hommes  les 
plus  illustres  des  trois  royaumes  qui  compo- 
sent celuy  de  la  Grande  Bretaigne,  tant  aux 
arts  qu'aux  sciences,  est  une  marque  de  la 
grandeur  et  de  l'élévation  de  son  âme.  Rien 
ne  me  paroist  de  plus  glorieux  ni  de  plUg 
noble,  et  V.  M.  me  permetra  s'il  luy  plais 
de  la  féliciter  d'avoir  eu  une  pensée  si  digne 
d'un  grand  monarque  et  qui  ne  la  rendra 
pas  moins  illustre  dans  les  siècles  à  venir 
que  la  conqueste  d'une  place  et  le  gain  d'une 
bataille.  Meu  de  curiosité  et  l'esprit  tous- 
jours  tendu  au    service  et    à  la  gloire   de 


V.  iM.,  j'avois  desja  jeté  quelque  plan  pour 
m'esclaircir,  mais  je  n'avois  pas  encore  esté 
fort  satisfaict.  Il  semble  que  les  arts  et  les 
sciences  abandonnent  quelques  fois  un  pays 
pour  en  aller  honorer  un  autre  à  son  tour. 
Pre'sentement  elles  ont  passé  en  France  et 
s'il  en  reste  icy  quelques  vestiges,  ce  n'est 
que  dans  la  mémoire  de  Bacon,  de  Morus, 
de  Bucanan,  et,  dans  les  derniers  siècles, 
d'un  nommé  Miltonius  qui  s'est  rendu  plus 
infâme  par  ses  dangereux  escrits  que  les 
bourreaux  et  les  assassins  de  leur  Roy.  » 

En  écoutant  VOthon  de  Corneille  repré- 
senté peu  après  devant  lui,  à  Fontainebleau, 
Louis  XIV  pouvait  sourire  en  songeant  à  ses 
voisins  qui  n'avaient  pour  toute  littérature 
que  les  écrits  de  quatre  auteurs  latins,  dont 
l'un  même  «  le  nommé  Miltonius  »  était  un 
criminel  infâme  et  digne  du  gibet.  Cette  let- 
tre de  Cominges,  qui  était  vx\  homme  de 
beaucoup  de  lecture  et  un  grand  admirateur 
des  anciens,  donne  une  juste  idée  de  l'in- 
fluence que  l'Angleterre  littéraire  avait  eue 
jusque-là  sur  la  France  :  de  tout  temps  cette 
influence  avait  été  nulle.  En  vain  Spenser 
avait  chanté  la  Reine  des  fées  et  Shakespeare 
l'amour  de  Roméo  :  ils  n'étaient  même  pas 
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méprisés  chez  nous,  ils  étaient  inconnus.  Le 
nom  du  dramaturge  n'avait  jamais  paru  en- 
core dans  un  livre  imprime  en  France  ;  il 
figure  pour  la  première  fois  dans  un  ouvrage 
édité  à  Paris  en  171 5  ',  une  traduction  de 
l'anglais,  où  il  est  orthographié  «Chaksper». 
Le  changement  est  complet  à  partir  de 
lySj;  l'intérêt  pour  la  littérature  anglaise  ne 
cesse  de  s'accroître  en  France,  et,  grâce  h 
nous,  dans  toute  l'Europe.  Les  progrès  et 
les  écarts  de  la  pensée  britannique  sont  sui- 
vis et  commentés  minutieusement,  presque 
jour  par  jour  dans  les  salons  de  Paris;  les 
yeux  ne  se  tournent  plus  vers  l'Italie  ou 
l'Espagne,  mais  de  préférence  vers  Londres; 
Swift,  Defoe,  Fielding.  Richardson  sont  lus 
en  France  presque  aussitôt  que  dans  leur 
patrie.  Le  Spectateur  d'Addison  avait  été  déjà 
imité  par  Marivaux  qui  avait  créé  le  Specta- 
teur français  et  y  avait  écrit  modestement 
«  que  son  confrère  valait  mieux  que  lui  '.  » 
Un  autre  journal  est  fondé  maintenant 
et   se    publie    à    Paris    avec     grand    succès 


1.  La  critique  du  liicatrc  anglais.  .,  de  M.    Collier. 
Paris,  1713.  8». 

2.  12'*  feuille. 
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pendant  sept  anne'es  conse'cutives,  qui  est 
rempli  presque  uniquement  de  nouvelles  lit- 
te'raires  anglaises,  d'extraits  de  pièces,  de 
poèmes  et  de  romans  anglais;  c'est  le  Pour 
et  contre  de  l'abbé  Prévost  qui  parut  de 
1733  à  1740  :  «  Ce  qui  sera  tout  à  fait  parti-, 
culier  à  cette  feuille,  je  promets,  écrit  l'au- 
teur de  Manon  Lescaut^  d'y  insérer  chaque 
fois  quelque  particularité  intéressante  tou- 
chant le  génie  des  Anglois.  »  Nos  encyclopé- 
distes font  mieux  encore,  ils  empruntent  aux 
philosophes  britanniques  les  trois  quarts  de 
leurs  doctrines  et  emplissent  si  bien  certains 
salons  des  idées  d'Outre-Manche  que  Wal- 
pole  débarquant  à  Paris  écrit  dans  un  accès 
de  mauvaise  humeur  :  «  Ils  sont  devenus  si 
philosophes,  si  géomètres,  si  moraux  que  ce 
n'était  vraiement  pas  la  peine  de  passer  le 
détroit  pour  chercher  l'ennui;  je  l'avais  à 
discrétion  sans  sortir  de  chez  moi  '.  »  Dans 
la  deuxième  partie  du  siècle,  ce  n'est  plus 
seulement  la  littérature,  la  philosophie  et  la 
morale  des  Anglais  qu'on  copie  en  France, 
ce  sont  leurs  habits,  leurs  jeux,  leurs  écu- 


I.  Ratliery.  Riilations.  .  entre  la  France  et  rAiiglcterre. 
Revue  contemporaine,  t.  XX-XXIII. 
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ries,  leurs  jockeys,  toutes  leurs  singularite's; 
une  nouvelle  passion,  Vauglomanie,  que  Wa- 
terloo même  ne  devait  pas  faire  disparaître, 
commence  à  se  montrer  parmi  nous.  On 
avait  fait  du  chemin  depuis  le  temps  du  bon 
Cominges  et  il  n'était  plus  besoin  d'écrire  à 
l'ambassadeur  de  France  pour  savoir  s'il 
y  avait  des  gens  de  lettres  en  Angleterre. 

Il  y  en  avait;  ils  valaient  la  peine  d'être 
connus  et  ils  le  furent.  Les  plus  conside'ra- 
bles  étaient  des  prosateurs,  des  romanciers. 
La  première  partie  du  siècle  en  compte  deux 
dont  nous  avons  appris  dés  l'enfance  à  con- 
naître les  noms  et  aimer  les  récits,  Swift  et 
Defoe.  Nous  aurons  à  juger  ces  grands  amis 
de  nos  premières  années,  Gulliver  et  Robin- 
son,  tâche  d'autant  plus  difficile  qu'ils  nous 
sont  plus  familiers.  Nous  aurons  h  voir  pour- 
quoi ils  ont  été  mis  au  monde,  quel  chemin 
ils  y  ont  accompli  et  s'ils  ont  fait  exactement 
la  route  qui  leur  avait  été  tracée  par  leurs 
auteurs.  Cette  dernière  recherche  sera  cu- 
rieuse, pour  Gulliver  spécialement.  Un  ou- 
vrage, en  efl'et,  ne  vaut  pas  seulement  par  ce 
qu'il  est  en  réalité,  mais  aussi  par  ce  qu'il 
fait  dans  le  monde.  .Milton  parle  de  ces  livres 
dangereux  qui,  pareils  aux  dents  du  dragon 
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fabuleux,  semés  dans  un  pays,  font  sortir  de 
terre  des  hommes  arme's.  Le  livre  de  Swift 
n"est  pas  de  ceux-là;  ce  n'est  point  par  ses 
dernières  parties,  si  pleines  de  fiel  et  de  ran- 
cœur, qu'il  maintient  sa  popularité;  à  côté 
de  l'infime  minorité  des  critiques  et  des  let- 
trés qui  lisent  les  ouvrages  tout  entiers  pour 
juger  l'ensemble,  des  millions  de  lecteurs  ou- 
blient le  Yahoo  pour  le  Lilliputien,  ne  gar- 
dent qu'une  idée  vague  de  Gubbdubdrib  et, 
au  contraire,  un  souvenir  net  et  vivant  du 
royaume  des  géants  et  du  pavs  des  nains. 
Nous  verrons  si  la  moralité  qui  se  dégage 
des  aventures  de  Gulliver  parmi  ces  êtres 
prodigieux  n'est  pas  une  leçon  de  tolérance 
plutôt  qu'une  leçon  de  haine  ;  et,  s'il  en  est 
ainsi,  cela  seul  nous  permettra  de  discerner 
la  fausseté  des  théories  de  l'humanité  que 
Swift  s'efforça  d'établir  vers  la  fin  de  sa  vie, 
alors  que  vieilli,  désespéré  par  la  mort  de  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher,  il  ne  gardait  plus, 
pour  charmer  ses  souffrances,  que  la  der- 
nière et  douloureuse  consolation  des  vaincus 
indomptés,  la  vengeance.  C'est  un  fait  d'ex- 
périence qui  suffirait  à  lui  seul  pour  montrer 
que  la  bonté  de  Thomme  n'est  point  un  ver- 
nis servant  à  cacher  un   cœur  de  Yahoo,  à 


savoir  qu'aucun  livre  de  haine  n'est  jamais 
devenu  un  livre  universel.  C'est  un  peu  pour 
cela  que  les  enfants  littéraires  de  Gulliver,  si 
pleins  d'esprit,  si  instructifs  à  entendre,  si  fi- 
nement ironiques,  malgré  leur  grande  action 
sur  le  siècle  qui  les  vit  naître,  ne  sont  pas 
entrés  dans  le  panthéon  des  illustres  person- 
nages que  l'humanité  toute  entière  avoue. 
Les  trois  quarts  des  lecteurs  de  Gî/Z/n'^r  con- 
naissent seulement  de  nom,  et  tout  au  plus, 
Zilia  ,  Zadig,  Micromegas,  Candide  et  les 
autres  héritiers  français  de  son  goût  des 
voyages  et  de  sa  puissance  d'observation  '. 

La  puissance  et  la  justesse  d'observation, 
voilà  ce  qui  entre  pleinement  dans  l'art  du 
roman  avec  Swift  et  Defoe.  La  race  anglaise 
en  eut  toujours  le  don,  mais  elle  n'en  avait 
guère  fait  usage  dans  ses  histoires  en  prose; 
elle  l'avait  surtout  utilisé  dans  son  théâtre 
où,  depuis  le  temps  d'Elisabeth,  la  comédie 
de  mœurs  règne  sans  partage  et  la  comédie 
de  caractères  ne  put  jamais  tenir  qu'une  place 
insignifiante.  Depuis  Ben  Jonson,  jusqu'au 
contemporain  de  Swift,  Farquhar,  c'est  tou- 

I.  Il  faut  noter  toutefois  que  CCS  pcrsoniKigcs  ont  aussi 
d'autres  parents,  plus  vieux  que  G  uliiver,  notanimeiit  Us- 

Lx-k  et  Raphaël  Hythiodaye 
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jours  l'examen  du  travers  contemporain, 
avec  toutes  ses  bizarreries,  qui  défraie  le 
théâtre  comique;  l'idée  générale,  la  notion 
abstraite  du  caractère,  paraît  aux  Anglais 
trop  froide  pour  remplir  une  pièce;  s'ils  s'é- 
cartent de  la  vraie  nature  et  des  spécimens 
curieux  de  l'humanité  contemporaine,  s'ils 
cessent  de  peindre  les  alchimistes  et  les  pu- 
ritains du  temps  d'Elisabeth  et  des  Stuart, 
les  débauchés  et  les  viveurs  de  l'époque  de 
la  Restauration,  les  beaux  esprits  et  les  bour- 
geoises à  la  mode  du  temps  de  la  reine  Anne, 
ils  passent,  d'un  seul  bond,  par  dessus  la  co- 
médie de  caractères  pour  arriver  à  la  fantaisie 
pure,  soit  aux  ravissantes  féeries  où  figure 
Obéron  ou  le  «  sad  shepherd  »,  soit  à  la  co- 
médie toute  d'intrigue,  qui  est  encore  un 
genre  où  règne  souverainement  la  fantaisie. 
Ils  eurent  beau  imiter  Molière  au  xvn^  siècle, 
c'est  toujours  Dancourt  et  ses  bourgeois  qu'ils 
nous  rappellent,  mais  Un  Dancourt  plus  rap- 
proché de  la  nature,  plus  profond  et  plus 
puissant. 

Ce  don  d'observation  exacte  qui  avait  vi- 
vifié le  drame,  la  satire,  l'essai,  qui  venait  de 
permettre  au  sage  Addison  de  créer  des  per- 
sonnages   aussi    vivants   que    ceux    d'aucun 
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drame  ou  d'aucun  roman,  son  Will  Honey- 
comb,  son  sir  Roger  de  Coverley,  cet  honnête 
chasseur  de  renards  qui  a  un  si  bon  cœur  et 
tant  de  manies  charmantes,  est  maintenant 
ia  qualité  dominante  de  Swift  et  de  Defoe, 
les  premiers  grands  romanciers  anglais.  Dans 
tout  le  passé  du  roman,  la  fantaisie  avait  joué 
un  grand  rôle  ;  on  en  sait  la  part  dans  Swift 
lui-même;  cette  part  devient  insignifiante 
dans  Defoe.  Un  homme  de  la  vie  commune 
est  abandonné  dans  une  île  déserte  :  l'aven- 
ture sans  doute  est  extraordinaire.  Mais  là  il 
vit  non  pas  en  héros,  en  favori  ou  en  enne- 
mi des  dieux,  mais  bien  en  homme  réel  de 
chair  et  d'os,  en  Anglais  courageux  et  prati- 
tique;  tout  le  long  drame  qui  se  déroule  en 
lui-même  et  autour  de  lui  n'a  rien  que  de 
naturel  :  comme  lui  auraient  pensé  et  agi  des 
milliers  de  ses  semblablss  dans  de  pareilles 
circonstances.  Le  style  est  mesuré  aux  évé- 
nements, les  suit,  leur  est  subordonné,  ne 
les  colore  point;  il  n'entre  pas  plus  de  féerie 
dans  sa  structure  que  dans  la  donnée  même 
du  ré.-it;  nous  sommes  donc  loin  de  Malory, 
de  Lodge  et  de  Mrs.  Behn  ;  le  roman  mo- 
derne commence. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  utile  h  cette  bran- 
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che  des  lettres  que  de  sortir  d'un  tronc  aus- 
tère. Il  fallait  réagir  contre  toutes  les  sortes 
de  style  fleuri;  assez  d'autres  viendraient  en- 
suite mettre  dans  la  langue  du  roman  la  dose 
de  voulu  que  nous  aimons  à  sentir,  plus  ou 
moins  dissimule'e,  dans  toute  œuvre  litté- 
raire. Ce  genre  d'écrit  étant  celui  oîi  l'art 
doit  être  le  moins  apparent,  Defoe  rendit  un 
service  capital  en  écrivant  les  premiers  vrais 
romans  en  une  langue  dont  les  traits  mar- 
quants sont  la  précision  poussée  jusqu'à  la  sé- 
cheresse, la  simplicité,  la  clarté.  Et  l'on  sait 
quels  grands  eff"ets  cette  réserve  et  cette  ex- 
cessive sobriété  ont  pu  produire  :  Robinson 
si  positif,  si  pratique,  en  somme  si  terre-à- 
terre,  a  passionné  tous  les  âges,  et  tel  tableau 
de  la  vie  abjecte,  celui  par  exemple  qui  nous 
présente,  dans  un  autre  roman  de  Defoe,  le 
m'sérable  Jacque  incapable  de  dormir  du 
jour  où  il  a  reçu  pour  sa  part  de  vol  4  livres 
16  shillings,  donne,  en  son  style  froid,  autant 
d'émotion  au  lecteur  que  les  peintures  les 
plus  poignantes  de  l'éloquent  et  passionné 
Dickens. 


I 


IV 


DANS  Swift  le  roman  est  philosophique  et 
satirique;  avec  Defoe  a  paru  le  roman 
de  moeurs  et  d'analyse  intellectuelle;  pendant 
la  deuxième  période  du  xviii'"  siècle,  vient  enfin 
le  roman  du  cœur.  Le  règne  de  Pope  a  pris 
fin  et  avec  lui  l'âge  de  la  froide  et  hargneuse 
satire,  du  poème  didactique  où  Ton  trouve 
toute  la  philosophie  du  temps  mais  point  du 
tout  de  poésie,  l'époque  des  badinages  élé- 
gants et  vides,  des  querelles  de  partis  sans 
principes  et  sans  convictions,  des  églogues 
en  perruques,  des  iliades  en  justaucorps. 
Un  grand  renouveau  commence  à  se  mani- 
fester; une  grande  et  chaude  lumière  pénétre 
la  littérature;  les  froids  déistes  font  place  au 
passionné  Wesley,  la  dure  satire  du  temps 
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présent,  toute  personnelle  et  intéressée,  perd 
beaucoup  de  son  charme   et  on  se  prend   à 
regarder  vers  le  passé  ;  la  musique  des  vieil- 
les ballades,  le  rhythme  de  l'antique  poésie 
anglaise    reviennent   enchanter   les    oreilles 
avec  Percy  et  Chatterton;  l'amour  tendre  et 
reconnaissant  pour  la  pure    nature,  amour 
d'enfant  pour  sa  mère,   anime  toute  une  gé- 
nération de  poètes,  depuis  Macpherson  jus- 
qu'à Cowper,  Burns  et  Wordsworth  ;  enfin, 
dans  maint  chef-d'œuvre  en  prose,  ce  ne  sont 
plus  la  seule   intelligence  ni  la  seule  raison 
philosophique  qui  dominent,  c'est  le  senti- 
ment. Un  imprimeur  inconnu,  petit  homme 
tout  rond,  tout  vif,  tout  remuant,  qui  avait 
dépassé  l'âge  des  grandes  passions  puisqu'il 
avait  cinquante  ans,  fit  sa  place  au  sentiment 
dans  la  littérature  du    monde    en   publiant 
PaméLi,  puis  Clarisse^  puis  Grandison. 

On  a  voulu  le  rattacher  à  l'école  française 
et  le  faire  élève  de  ce  Marivaux  qui  avait  si 
bien  montré  comment  une  jeune  orpheline, 
très  jolie,  pouvait,  à  force  d'industrie,  d'ha- 
bileté, de  coquetterie  et  de  vertu,  le  tout 
constamment  et  indissolublement  mêlé,  con- 
quérir l'estime  générale,  un  rang  dans  le 
monde  et  un  époux.  Nous  verrons  que  c'est 
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une  erreur,  que  Richardson  est  un  pur  An- 
glais et  que.   si  l'on  veut   lui    chercher  des 
ancêtres  littéraires,  il  faut   le    rattacher  au 
premier  de  ses  compatriotes  qui   sut  analy- 
ser le  sentiment  dans  un  récit  en  prose,  le 
chevalier  sans  reproches  du   temps  d'Elisa- 
beth,   sir    Philippe    Sidney.    Nous    verrons 
qu'il  n'eut  pas  grand  me'rite  à  inventer  cette 
forme  du  roman  par  lettres  dont  on  lui  a 
fait   si  grand  honneur,    forme  aussi  vieille 
qu'Héloïse  et  Abélard  mêmes  dont  les  lettres, 
encore  populaires  du   temps  de  Richardson, 
avaient  été  le  roman  des  théologiens  rêveurs 
du  moyen  âge.    Les    «  lettres  portugaises  » 
étaient  encore  bien  plus  connues.  Traduites 
en    anglais,    augmentées    sinon    embellies, 
elles  formaient  un  véritable  roman  d'amour, 
et  non  des  moins  tendres  qu'on  ait  jamais 
écrits.    Richardson   n'en  fut  pas   moins    un 
grand  créateur  :  il  révéla  au   monde  tout  le 
charme  infini  de  l'analvse  des  mouvements 
du   cœur,    pratiquée    déjà   mais    insulTisam- 
ment  connue  avant  lui;  il  poursuivit,  sans  se 
lasser,  à  travers  tous  les  détours  et  les  sub- 
terfuges qui  les  cachent,   les  secrets  mobiles 
de  nos  décisions  et  de  nos  actions,  et,  par  un 
prodige  qui  n'est   pas  le  moindre  des  siens. 
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dans  un  âge  qui  applaudissait  encore  la  Diin- 
ciade  de  Pope  et  les  come'dies  de  Cibber.  il 
sut  faire  preuve  d'esprit  et  de  passion  sans 
cesser  d'être  moral,  ni  cesser  d'être  vraisem- 
blable. Richardson  sait  conquérir,  maîtriser, 
enlacer  son  lecteur.  On  connaît  l'histoire  de 
ce  forgeron  du  village  de  Slough  qui  s'as- 
seyant  sur  son  enclume  avait  coutume  de 
lire  à  ses  voisins  assemblés  l'histoire  de  Pa- 
méla  pendant  les  soirs  d'été  :  c'est  le  moins 
bon  des  romans  de  Richardson.  Quand  le 
digne  ouvrier  parvint  au  moment  où  le  sort 
de  l'héroïne  est  assuré  par  un  heureux  ma- 
riage, ses  auditeurs  furent  tellement  ravis 
que,  poussant  des  hourras  de  triomphe,  ils 
coururent  chercher  les  clefs  de  l'église  et 
sonnèrent  les  cloches  pour  manifester  leur 
joie  jusque  dans  le  ciel  et  fêter  un  événe- 
ment qu'ils  considéraient  comme  un  bonheur 
pour  tout  le  village. 

L'influence  de  Richardson  fut  immense. 
Même  les  juges  aristocratiques  si  difficiles  à 
émouvoir,  qui  riaient  de  son  ignorance  des 
façons  des  grands,  se  sentaient  pris  à  la  gorge 
aux  moments  pathétiques.  Lady  Montagu 
qui  le  méprise  «  de  tout  son  cœur  »,  avoue,  à 
sa  confusion,    avoir  «  sangloté  scandaleuse- 
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ment  »  en  lisant  CLirisse  '.  Chesterfiekl  con- 
fesse que  ce  petit  libraire  peut  manquer  de 
savoir  et  de  style,  mais  qu'il  connaît  le 
cœur  ^. 

En  France,  l'enthousiasme  passe  toutes  les 
bornes;  Marivaux  et  Crébillon  en  sont  ou- 
bliés :  «  Sans  Paméla,  écrit  ce  dernier,  juge 
intéressé  pourtant,  nous  ne  saurions  ici  que 
lire  ni  que  dire  \  Madame  du  DefFand  raffole 
de  Richardson  et  se  moque  doucement  des 
préjugés  de  Walpole,  trop  bel  esprit  pour 
s'attendrir  à  ces  choses  de  l'àme.  Et  quant  à 
Diderot,  son  enthousiasme,  s'exaltant  peu  à 
peu,  finit  par  toucher  à  la  frénésie  ;  «  Je  me 
souviens  encore,  écrit-il,  de  la  première  fois 
que  les  ouvrages  de  Richardson  tombèrent 
entre  mes  mains  :  j'étais  à  la  campagne. 
Combien  cette  lecture  m'atïecta  délicieuse- 
ment! A  chaque  instant,  je  voyais  mon 
bonheur  s'abréger  d'une  page..... 

«  O  Richardson!  Richardson!  homme  uni- 
que à  mes  yeux,  tu  seras  ma  lecture  dans 
tous  les  temps!  forcé  par  des   besoins  pres- 


1.22  septembre,  i  755. 
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sants,  si  mon  ami  tombe  dans  Tindigence,  si 
la  médiocrité  de  ma  fortune  ne  suffit  pas  pour 
donner  à  mes  entants  les  soins  nécessaires  à 
leur  éducation,  je  vendrai  mes  livres;  mais 
tu  me  resteras;  tu  me  resteras  sur  le  même 
rayon  ,  avec  Moïse,  Homère,  Euripide,  et  je 
vous  lirai  tour  à  tour!  .. 

«  Ils  sont  communs  dites-vous  [ces  person- 
nages] ;  c'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours!  Vous 
vous  trompez,  c'est  ce  qui  se  passe  tous  les 
jours  sous  vos  yeux  et  que  vous  ne  voyez 
jamais  '  !  » 

Pendant  un  temps,  la  société  parisienne 
partagea  l'avis  du  prince  des  lettres  d'Angle- 
terre,le  Dr.  Johnson,  qui  disait  à  Boswell  que, 
comparés  aux  œuvres  de  Richardson,  «  les 
romans  français  pouvaient  être  de  jolis  coli- 
fichets, mais  qu'un  roitelet  n'était  pas  un  ai- 
gle »  ^.  Tous  les  romanciers  du  siècle  su'oirent 
l'influence  de  Richardson,  depuis  Rousseau 
qui  dans  sa  Nouvelle  Hélo'ise  sut  pav\er  avec 
autant  d'éloquence  parfois,  mais  ne  sut  rien 
mettre  de  la  variété,  de  l'esprit  et  surtout  de 
la  vertu  de  son  modèle,  jusqu'à  Marmontel 

1.  Éloue  de  Richardson.  1742. 

2.  Edition  Napicr,  1,  p.  5i6. 
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qui  l'imite  dans  son  École  de  l'amitié  el  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui  s'inspire  à  la  fois 
de  lui  et  de  Defoe,  ayant  appris  de  l'un  à  étu- 
dier l'effet  de  l'isolement  sur  les  esprits  hu- 
mains, et  de  l'autre  à  peindre,  dans  ce  qu'ils 
ont  de  plus  exquis,  les  sentiments  tendres  et 
vertueux.  C'est  de  ce  mélange  singulier  du 
génie  de  Robinson  et  du  génie  de  Clarisse 
qu'est  née  la  plus  pure  de  nos  idylles  en  prose, 
l'histoire  de  Paul  et  Virginie;  et  c'est,  soit 
dit  en  passant,  une  consolation  que  de  pou- 
voir répondre  aux  attaques  dont  notre  litté- 
rature des  romans  est  l'objet  au  point  de  vue 
moral,  en  montrant  cette  œuvre  si  chaste, 
parue  à  la  veille  de  la  Révolution,  à  l'heure 
où  les  Laclos  produisaient  leurs  livres  infâ- 
mes, fleur  dernière  de  notre  été,  fleurie  sur 
une  boue  demain  sanglante,  pervenche  pure 
épanouie  aux  pieds  de  l'échafaud. 

Richardson  a  changé  un  sentier  faiblement 
tracé  en  une  route  largement  ouverte,  la 
route  du  roman  contemporain  dans  lequel 
le  sentiment  a  tant  de  place;  il  a  formé  à  la 
fois  les  auteurs  et  les  lecteurs.  Par  plusieurs 
de  leurs  qualités  principales,  Musset  etGeorge 
Sand  ont  pris  rang  dans  sa  descendance,  et 
beaucoup  de  nos  romanciers  actuels  lui  doi- 
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vent,  sans  le  savoir  peut-être,  presque  tout 
leur  procédé  et  presque  tout  leur  public. 

Dans  la  voie  royale  qu'il  avait  tracée,  Ri- 
chardson  fut  peut-être  dépassé  :  sa  gloire  tou- 
tefois est  grande,  car  il  tut  un  génie  créateur. 
Le  défaut  de  pondération  était  évident  chez 
lui  et  il  avait  mélangé  d'une  façon  par  trop 
inégale  les  éléments  divers  dont  le  romancier 
peut  disposer.  Ce  n'est  pas  assez  d'analyser 
finement  les  mobiles  de  nos  actions,  il  faut 
que  ces  actions  elles-mêmes  soient  bien  visi- 
bles :  si  vraies  qu'aient  été  les  actions  qu'il 
avait  décrites,  si  vivants  que  fussent  ses  per- 
sonnages, le  raisonnement  avait  trop  de  place 
dans  ses  écrits  et  la  vraie  vie  pas  assez.  Con- 
sacrer huit  volumes  à  raconter  une  histoire 
qui  dure  moins  d'un  an  :  du  lo  janvier  au 
18  décembre  de  la  même  année,  c'était  évi- 
demment se  donner  trop  libre  carrière  et 
risquer  de  tomber  dans  cette  «  éloquence  ver- 
biageuse  «que  Madame  du  Deffand  reproche  si 
justement  à  Rousseau.  Rendre  à  la  vie  maté- 
rielle sa  place,  rétablir  l'équilibre  entre  le 
corps  et  l'esprit,  c'était  donner  au  roman  une 
composition  plus  juste  et  plus  sage  et,  moyen- 
nant qu'on  eut  du  génie,  approcher  davan- 
tage de  la  perfection. 
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Le  créateur  de  cette  nouvelle  catégorie  de 
romans  eut  pre'cisément  du  ge'nie  ;  ce  fut 
Henri  Fielding.  Ses  œuvres,  écrites  dans  un 
esprit  de  re'action  contre  l'école  de  Richard- 
son,  n'ont  pas  cependant  la  sécheresse  cruelle 
des  récits  humoristiques  de  SmoUett  qui 
descendait,  par  notre  Le  Sage,  des  anciens 
picaresques  et  en  qui  revivait  l'esprit  de 
Thomas  Nash  et  de  Richard  Head.  Avec  ses 
vivacités  de  langage  souvent  brutales,  Fiel- 
ding est  plein  de  cœur,  de  bonté,  de  bien- 
veillance. Dans  ses  héroïnes,  il  a  su  fixer 
une  fois  de  plus  cet  idéal  charmant  de  la 
perfection  féminine  qui  n'a  guère  changé 
dans  la  littérature  et  les  cœurs  anglais,  de- 
puis le  temps  des  Lno^éne  et  des  Desdé- 
mone,  jusqu'à  Tépoque  des  Diana  Vernonet 
des  Jeanne  Eyre.  Plus  original  dans  la  pein- 
ture de  ses  héros,  il  les  a  fait  généreux, 
sensibles,  vaillants,  mais  nullement  détachés 
des  biens  de  ce  monde,  fort  accessibles,  au 
contraire,  à  la  tentation  et  très  susceptibles 
de  chutes.  Si  l'infaillible  Grandison  les  avait 
rencontrés  sur  sa  route,  il  en  aurait  eu 
grande  pitié  et  leur  aurait  adressé,  pour  son 
plaisir  autant  que  pour  leur  bien,  des  re- 
montrances admirables  qui  les  auraient,  si- 
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non  corrii^és,  du  moins  calmés  en  les  endor- 
mant. Tom  Jones  et  le  capitaine  Booth 
auraient  éveillé  au  fond  de  son  âme,  si  tou- 
tefois son  âme  était  capable  d'une  impres- 
sion si  peu  chrétienne,  le  même  sentiment 
que  le  vertueux  Richardson  son  père,  nour- 
risait  à  l'égard  du  père  de  Tom  Jones,  le 
mépris.  Fielding  pourtant  nous  a  laissé  plus 
d'une  peinture  de  grands  caractères  et  de 
nobles  cœurs,  aussi  saints  que  Clarisse 
même,  mais  presque  aussi  différents  d'elle 
que  Hogarth  diffère  de  Fra  Angelico.  Fiel- 
ding excelle  à  peindre  ces  natures  heureuses 
telles  que  celle  du  curé  Adams,  qui  vont 
souriantes  au  devant  de  la  pauvreté,  des 
malheurs  et  des  horions,  qui  reçoivent  tou- 
tes les  épreuves  sans  s'aigrir,  oublient  la  mi- 
sère et  les  traverses  de  la  vie  en  lisant  Es- 
chyle, et  se  consolent  des  coups  en  les  ren- 
dant de  leur  mieux.  Car,  au  physique,  ce 
sont  des  corps  robustes;  ils  boivent  et  se 
battent  bien  et  avec  plaisir;  ils  sont  de  tou- 
tes les  bagarres,  reviennent  tout  en  sang, 
mais  le  cœur  en  paix,  l'àme  satisfaite  et 
remplie  de  sérénité.  C"est  un  privilège  de  la 
race.  On  se  rappelle  le  sentiment  de  cet  ami- 
ral qui  prenant  la  parole  au    Parlement   sur 


la  grande  question  de  la  suppression  des 
châtiments  corporels  fit  ce  simple  discours  : 
Les  coups,  dit-il,  j'en  ai  beaucoup  reçu  dans 
ma  jeunesse,  et  beaucoup  fait  donner  depuis; 
je  m"en  suis  toujours  très  bien  trouvé. 

Taille's  de  la  sorte,  les  personnages  de 
Fielding  sont  héroïques  sans  y  prendre  garde 
et  sans,  non  plus,  que  personne  y  fasse  at- 
tention. Ils  ne  sont  pas  malheureux,  parce 
que  leur  récompense  est  en  eux-mêmes,  et 
que  les  âmes  bienveillantes  et  désintéressées 
sont  au-dessus  du  malheur.  Les  puissants  du 
monde,  toutes  les  ladies  Booby  de  la  terre, 
auront  toujours  tort  de  croire  qu'à  force  de 
persécutions  ils  auront  pu  dompter,  ou  ré- 
duire au  désespoir,  ou  seulement  courber, 
ces  âmes  si  simples  et  si  bonnes;  elles  gar- 
dent trop  bien  cachées  en  elles  et  conser- 
vent hors  de  toute  atteinte  la  source  de  leur 
force  et  de  leur  bonheur.  C'est  pourquoi, 
malgré  la  franchise  vraiment  brusque  de 
beaucoup  de  ses  peintures,  l'œuvre  de  Fiel- 
ding n'est  pas  moins  saine  que  celle  de  Ri- 
chardson,  et  bien  qu'il  ait  fermement  pro- 
clamé ce  principe  que  les  œuvres  littéraires 
ne  sont  pas  faites  «  pour  améliorer  l'huma- 
nité ,    mais    pour   la   peindre    telle   qu'elle 
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est  »,  ce  sont   les  vertus  les  plus  hautes  et 
les  plus   rares   qu'il   a  constamment  recom- 
mandées et  re'compense'es  dans  ses  histoires. 
Fielding  n'enleva  pas,  durant  le  xviii'^  siè- 
cle, le  rang  de  premier  romancier  du  monde 
h  Richardson  :   le  public  de  ce  temps  était 
sentimental  et  raisonneur;  il  aimait  les  pas- 
torales   de    Greuze    et   les  de'clamations  de 
Rousseau.  Il  préféra  toujours  Clarisse  h  Tom 
Jones.  On  ne  peut  savoir    encore   comment 
la  postérité  jugera  en    dernier  ressort,   car 
le  procès  est  toujours   pendant.    Peut-être, 
de   moins   en    moins  rêveuse,    de    plus  en 
plus    éprise     de    vie    active    et   de    mouve- 
ment,  l'humanité    future    donnera-t-elle    la 
palme  au  vaillant  rival  de  Blifil  et  ratifiera- 
t-elle  la  prédiction  magnifique  et  bien  con- 
nue de  Gibbon  qui,  songeant  h  la  race  dont 
Fielding  était  issu  écrivait  :  «  Notre  immor- 
tel  Fielding  appartenait  à   la    branche    ca- 
dette des    comtes   de    Denbigh  qui  tiraient 
leur  origine  des  comtes  de  Hapsbourg,  des- 
cendants eux-mêmes  d'Eltrico,  duc  d'Alsace 
au  vii'^  siècle.  Bien  différente  a  été  la  fortune 
des  branches  anglaise  et  allemande  de  la   fa- 
mille de  Hapsbourg.  Représentée  en  Angle- 
terre par  des  chevaliers  et  shériffs  du  comté 
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de  Leicester,  cette  famille  s'est  éleve'e  lente- 
ment jusqu'à  la  pairie.  Sur  le  continent,  elle 
a  produit  des  empereurs  d'Allemagne,  rois 
d'Espagne,  qui  ont  menacé  les  libertés  du 
vieux  monde  et  conquis  les  trésors  du  nou- 
veau. Les  successeurs  de  Charles-Quint  peu- 
vent mépriser  leurs  cousins  d'Angleterre  : 
mais  le  roman  de  Tom  Jones,  cette  peinture 
si  juste  des  caractères  et  des  mœurs,  vivra 
encore  lorsque  le  palais  de  l'Escurial  et  l'ai- 
gle impérial  d'Autriche  auront  disparu.  » 
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LORSQUE  Swift,  Defoe,  Richardson  et  Fiel- 
ding  eurent  publie'  leurs  œuvres,  les 
grandes  écoles  du  roman  anglais  se  trouvè- 
rent fondées.  On  était  familier  désormais 
avec  le  roman  philosophique  et  satirique, 
avec  le  roman  d'analyse  intellectuelle,  le  ro- 
man d'analyse  morale,  enfin  le  roman  de 
la  vie  active.  Une  multitude  d'auteurs  usè- 
rent, dans  le  cours  du  siècle,  de  ces  diffé- 
rents genres  en  les  modifiant  selon  la  tour- 
nure de  leur  génie  et  composèrent  des  chefs- 
d'œuvre  que  nous  aurons  h  étudier  :  celui 
du  puissant  Johnson,  ceux  de  l'amer  Smol- 
lett,  celui  de  l'honnête  Goldsmith  qui  a  mis 
dans  sa  peinture  du  Dr.  Primrose  toute  la 
naïveté  de  son  àme  et  toute  la  bonté  de  son 
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cœur,  sans  oublier  même  les  petites  vanités 
qui  le  rendaient  si  ridicule  aux  yeux  de  Gar- 
rick  et  de  Boswell  :  ridicule  à  leurs  yeux, 
peu  importe,  mais  âme  noble  qui  eut  la 
gloire  de  charmer  dans  sa  retraite  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  vieillissant,  la  gloire  plus 
brillante  de  donner  à  un  jeune  allemand  de 
vingt  ans,  Gœthe  alors  inconnu,  sa  première 
grande  émotion  littéraire. 

Enfin,  nous  verrons  naître,  dans  cette 
deuxième  partie  du  siècle,  plusieurs  nouvel- 
les écoles  de  romanciers,  subordonnées  aux 
anciennes,  mais  non  dépourvues  cependant 
d'originalité.  Un  groupe  aimable  de  femmes 
auteurs,  Miss  Burney,  que  notre  très  moral 
Berquin  vint  voir  en  1783,  Charlotte  Smith, 
Mrs.  Inchbald,  nous  amèneron";  peu  à  peu  à 
ce  genre  de  roman  qui  a  pour  sujet  l'obser- 
vation minutieuse  de  la  vie  bourgeoise  or- 
dinaire et  des  petits  drames  qui  l'égayent  ou 
la  déchirent,  romans  à  la  tasse  de  thé.  comme 
on  pourrait  les  appeler,  où  l'on  sait  tout  ce 
qui  se  boit  et  se  mange,  et  se  dit,  et  se  pense 
dans  toutes  les  parties  de  campagne  ;  ro- 
mans souvent  pleins  de  finesse,  d'aimable 
satire,  de  sentiments  élevés  et  dont  les  meil- 
leurs ont  été  composés  au  commencement 
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du  présent  siècle  par  Miss  Austen.  Nous 
verrons  se  préparer,  avec  Walpole  et  Clara 
Reeve,  auteurs  «  d'histoires  gothiques  i',  avec 
la  territîque  et  mystérieuse  Mrs.  RadclifFe, 
la  grande  école  romantique  à  la  tête  de  la- 
quelle se  placera  sir  Walter  Scott  et  qui, 
entre  autres  mérites,  aura  celui  de  donner 
au  paysage,  au  milieu  matériel,  la  place  qui 
lui  était  due  dans  les  récits,  une  place  qu'on 
lui  avait  toujours  refusée  au  xviii^  siècle  et 
qu'on  ne  lui  a  que  trop  accordée  dans  le 
nôtre.  La  seule  grande  exception,  est  en 
France,  Bernardin  de  Saint- Pierre.  Rousseau 
lui-même  ne  s'attarde  guère  à  décrire  son 
lac  de  Genève  et  ses  rochers  de  Meillerie  et 
ne  nous  v  intéresse  pas  par  la  poésie  qui  est 
en  eux  mais  par  celle  qui  est  en  ses  person- 
nages. La  nature,  dans  son  grand  roman, 
n'a  pas  sa  place  à  part;  les  vues  que  nous 
avons  d'elle  ne  nous  arrivent  pas  directe- 
ment; elles  sont  déviées,  co.nme  par  un 
prisme,  par  les  sentiments  des  héros;  c'est 
toujours  à  travers  ces  sentiments  que  nous 
les  apercevons,  et  c'est  pour  en  retrouver 
l'impression  délicieuse  que  les  admirateurs 
de  Julie  et  de  St.  Preux  allaient  en  pèleri- 
nage à  Meillerie,  comme,  en  Angleterre,  on 
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allait  a  Hampstead,  où  d'après  Richardson, 
,  Clarisse  avait  passé. 

Enfin  une  autre  école  dont  le  chef  appar- 
tient au  seul  xvni'^  siècle,  donnera  une  im- 
portance aussi  grande  que  possible  à  un  élé- 
ment en  apparence  secondaire  de  l'art  du 
romancier  :  l'étude  du  geste.  C'est  là  ce  qui 
met  Sterne  entièrement  hors  de  pair;  ja- 
mais avant  lui  on  n'avait  aussi  patiemment 
étudié  ce  signe  de  nos  pensées  qui  marque 
dans  la  vie  extérieure,  la  transition  de  l'in- 
dividu physique,  apparent  aux  regards,  à 
l'individu  moral  qu'il  faut  deviner.  Sterne, 
qui  avait  beaucoup  lu,  put  trouver,  sans 
doute,  dans  les  humouristes  et  satiristes 
d'autrefois,  des  modèles;  mais  les  vieux  au- 
teurs ne  s'étaient  servis  qu'accidentellement 
et  comme  en  passant  de  ce  moyen  d'intéres- 
ser leurs  lecteurs  et  d'expliquer  leurs  per- 
sonnages; ils  n'en  avaient  pas  fait,  comme 
le  biographe  de  Tristrctm  Shandy,  la  clef 
unique  de  tous  les  caractères.  Sterne  nous 
ramènera  à  Marivaux  à  qui,  sans  qu'on  l'ait 
suffisamment  observé,  il  doit  plus  que  n'a 
jamais  fait  Richardson.  Marivaux  s'entendit 
mieux  que  personne  à  noter  les  infiniment 
petits,   les  détails  imperceptibles   :   pose    et 


—  bo    — 

expression  des  mains,  ton  de  la  voix,  tenue 
et  geste,  qui  composent  une  attitude  et  ré-» 
vêlent  à  l'observateur  les  inconcevables 
nuances  des  caractères  et  des  intentions.  Il 
sutïira  de  rappeler  ici,  comme  preuve,  ce 
portrait  de  Marianne  chez  Valville,  qu'on 
pourrait  croire,  n'était  la  différence  de  mi- 
lieu, tracé  par  Sterne  :  changez  le  milieu, 
vous  avez  une  scène  entre  Yonck  et  la  gri- 
sette. 

«  J'étais  [tellement  troublée],  dit  Marianne, 
que  la  main  me  tremblait  dans  celle  de  "Val- 
ville  ,  que  je  ne  fesais  aucun  effort  pour  la 
retirer,  et  que  je  la  laissais  par  je  ne  sçais 
quel  attrait  qui  me  donnait  une  inaction 
tendre  et  tinnde.  A  la  tin  pourtant,  je  pro- 
nonçai quelques  mots  qui  ne  mettaient  or- 
dre à  rien;  de  ces  mots  qui  diminuent  la 
confusion  qu'on  a  de  se  taire,  qui  tiennent 
la  place  de  quelque  chose  qu'on  ne  dit  pas 
et  qu'on  devrait  dire.  —  Eh  bien  !  monsieur, 
eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  signitie  ?  —  Voilà 
tout  ce  que  je  pus  tirer  de  moi,  encore  y 
mèlai-je  un  soupir  qui  en  ôtait  le  peu  de 
force  que  j'y  avais  peut-être  mis  ». 

Sterne  n'a  jamais  mieux  dit,  mais  il  a  tou- 
jours dit  ainsi;  Marivaux,  au  contraire,  seu- 
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lement  par  exception.  Notre  compatriote  se 
plaît  davantage  à  noter  les  menues  agitations 
de  l'âme,  prises  h  leur  source,  c'est-à-dire  en 
nous-mêmes,  qu'à  remonter,  comme  Sterne, 
de  l'effet  à  la  cause  et  du  geste  au  sentiment. 
Celui  ci  n'a  guère  recours  à  aucune  autre 
sorte  de  procède  et  il  en  use  d'une  manière 
si  frappante  et  si  habile,  si  bien  faite  pour 
captiver  l'attention,  qu'il  eut  beaucoup  d'i- 
mitateurs et  qu'il  fut  chef  d'école.  Même  en 
dehors  de  son  église,  il  eut  des  adeptes  peut- 
être  inconscients  ;  le  geste  et  l'attitude  au- 
raient moins  de  place  dans  les  romans  de 
Dickens  si  Sterne  n'avait  jamais  écrit;  de 
même  que  sans  Walter  Scott  on  eût  fait 
moins  tôt  peut-être  en  Angleterre  une  place 
dans  les  romans  pour  les  arbres,  les  nuages, 
les  rochers  et  la  mer. 

De  la  réunion  de  tous  ces  courants  divers 
s'est  formé  le  large  ffeuve  du  roman  mo- 
derne qui,  avec  tout  son  cortège  d'affluents 
et  de  canaux,  tend  de  plus  en  plus  à  enlacer 
le  globe  entier  dans  les  mailles  de  son  im- 
mense reseau.  La  puissance  du  roman  est 
devenue  si  grande  qu'on  pourrait  presque  le 
considérer  comme  le  remplaçant,  dans  l'or- 
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dre  social,  de  ces  gros  traites  savants  dont 
les  doctrines,  difficiles  à  comprendre,  pas- 
sionnèrent le  moyen  âge.  Ils  sont  aujour- 
d'hui les  promoteurs  de  toutes  les  ide'es  qu'on 
veut  rendre  populaires,  les  avant-coureurs  de 
toutes  les  réformes  ;  par  eux,  sous  prétexte 
d'explication  du  cœur  humain  ou  même  sim- 
plement d'amusement,  les  idées  philosophi- 
ques, l'économie  politique  et  sociale  et  jus- 
qu'à la  science  pure  se  glissent  dans  nos  de- 
meures, même  les  plus  modestes,  et  se  font 
ouvrir  les  portes,  jusque-là  closes  à  toutes 
ces  notions  rébarbatives,  les  portes  du  gyné- 
cée. Le  roman  d'Etnile.  par  exemple,  a  fait, 
en  faveur  de  l'éducation  physique,  ce  que  le 
traité  de  Locke  n'avait  pu  faire;  les  courtes 
histoires  intitulées  Tom  Brown's  School  days 
et  Oliver  Twist  ont  plus  servi  à  la  réforme 
des  mœurs  scolaires  anglaises  et  à  la  trans- 
formation du  régime  des  pauvres  que  vingt 
pétitions  au  Parlement. 

Tous  les  pays  ont  eu  des  romans  ;  plu- 
sieurs en  ont  eu  d'admirables  à  une  époque 
plus  ancienne  que  l'Angleterre  ;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  Anglais  ont  contribué 
plus  qu'aucun  peuple  à  la  formation  du 
roman   contemporain.    Du    jour    où   ils   ont 
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appliqué  à  ce  genre  littéraire  les  qualités 
dont  ils  avaient  fait  preuve  dans  d'autres, 
alliant  le  don  d'observation  de  leurs  dra- 
maturges à  la  finesse  d'analvse  de  leurs 
philosophes  et  à  la  sincérité  passionnée  de 
leurs  apôtres,  il  devinrent  les  grands  maîtres 
de  l'art  du  roman.  J'ai  placé  Richardson  dans 
la  descendance  de  Sidney  et  il  s'y  trouve  en 
effet,  de  son  propre  aveu,  en  tant  que  ro- 
mancier. En  tant  qu'individu  pensant,  il  doit, 
plus  qu'à  Sidney,  à  Bunvan  le  prédicant.  à 
Farquhar  le  comique,  à  Berkeley  le  philo- 
sophe ;  en  d'autres  termes,  il  a  réuni  en  lui- 
même  et  manifesté  dans  ses  romans  les  trois 
grandes  et  primordiales  qualités  du  génie  de 
sa  race,  ces  qualités  qu'on  retrouve,  à  des 
degrés  différents,  mais  au  fond  toujours  les 
mêmes,  dans  l'aventureux  marin  anglais, 
dans  le  savant  intrépide,  dans  le  mission- 
naire convaincu  et  dans  le  missionnaire  pra- 
tique, dont  le  monde  voit  de  si  innombra- 
bles spécimens  et  qui  se  répandent  par  tous 
les  pays  comme  autant  d'exemplaires  séparés 
du  grand  roman  de  la  race  anglaise.  'Voltaire, 
au  xviu^  siècle,  songeant  à  Locke,  regrettait 
que  les  philosophes  d'Outre-Manche  ne  fus- 
sent pas  «  les  précepteurs  du  genre  humain  » 
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S'ils  ont  fini  par  le  devenir,  c'est  surtout  aux 
romanciers  d'Angleterre  qu'ils  le  doivent. 
Grâce  à  ceux-ci,  le  plus  pur  et  le  plus  sain 
de  leurs  doctrines  a  été  répandu  dans  l'uni- 
vers, en  même  temps  que  les  parties  les  plus 
nobles  et  les  plus  élevées  des  doctrines  des 
prêcheurs  britanniques.  Et  ce  n'est  pas  pour 
nos  voisins  une  faible  gloire  de  pouvoir  pen- 
ser que  leurs  grands  romanciers  ont  repré- 
senté dans  leurs  fictions  des  vertus  héroïques 
dont  la  sublimité  n'avait  rien  d'invraisem- 
blable, et  de  se  dire  que  cette  même  race  de 
femmes  qui  comprend  l'auteur  de  Jeanne 
Eyre,  compte  cette  Madame  Carlyle  autre- 
ment grande  moralement,  et  aussi  utile  peut- 
être  à  l'humanité  lorsqu'elle  cuisait  le  pain 
de  la  maison,  entendant  chanter  les  heures 
de  la  nuit  dans  la  solitude  d'un  marais  d'E- 
cosse, que  Benvenuto  Cellini  lui-même  tra- 
vaillant, en  sa  fièvre,  h  la  fonte  du  Persée. 

Un  mot  encore.  Un  libraire  du  temps  de 
la  reine  Elisabeth,  jouant  sur  son  propre 
nom,  eut  un  jour  l'idée  de  prendre  pour  em- 
blème un  homme  endormi  qu'un  autre  éveil- 
lait au  soleil  levant,  avec  la  devise  «  Arise 
for  it  is  day  ».  Plus  d'une  fois,  dans  l'histoire 
de  l'humanité,  c'a  été   la  gloire  de  l'Angle- 
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terre  de  pouvoir  dire  h  d'autres  nations  : 
«  Lève-toi,  car  voici  le  jour  ».  Si  je  fais,  sans 
aucune  appréhension  de  déplaire,  allusion 
devant  vous  aux  grands  souvenirs  des  An- 
glais, c'est  que,  riches  de  gloires  nous-mê- 
mes, nous  pouvons  rappeler  sans  envie  celles 
de  nos  voisins. 

8  docembic  i885. 
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